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Por los caminos del tiempo,
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Obra (lerta
Humberto Vinueza

HOY CUMPLO VEINTE afrios.
La importancia de cumplirlos radica en que la edad
No es maximo comun divisor de nada

Ni minimo comun multiplo de ninguna permanencia.

Veinte arios cumplo de cero absoluto
o relativo.

JOTA - JOTA

Tu vida no fue sino lo cantado

Te marcaron a fuego lento la rebeldia a solas
El insomnio

Las quebrazones de animo

En dios creiste por si existiera

Qué mas quieren de mi —decias—

mi canto es el tinico poder mortal que tengo
Jhasta cuando mis entrarias

Para el pico y la garra duraran?

Era como si levitaras en el escenario

Parecias angel o diablo y ambos a la vez
cantaste con el calambre de la tristeza ambigua
en el esperanto del recién esperanzado

al despertar de un falso suerio

a la costumbre de los difuntos de tener futuro
a la inflexién del ser erratico sobre su sombra

modestia implicita: si algo realmente conocemos es la vida
la frontera de ala entre el cantar de la fe

y la palabra del destino cruz o cara

entre los acordes

gracias Jota — Jota

En homenaje al cantante Julio Jaramillo

EL ROSTRO OCULTO de Narciso

Me esperaba en el espejo para empezar a ser
Lo que digo y lo que callo
hasta el desvario casi.
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«Dia de nada, vispera de mucho»

Siempre sera oportuno recordar esa frase de
Roa Bastos por la esperanza que conlleva y,
también, por lo ineluctable que resulta. El
presente que vivimos es un dia de nada
comparado con el porvenir que desea-
mos, que sofiamos, porque para que
las cosas existan primero hay que
soniarlas. Hoy no sucede nada que
no sea el deseo de que termine
el hoy y comience el mafnana.
Esa es la esperanza diaria,
pero también el desencanto
diario cuando el mafana so-
fiado se convierte en un hoy
frustrante. Eso ha sucedido
con millones de latinoame-
ricanos que fincaron sus
esperanzas en el llamado
«suefio americano». En el
mundo capitalista donde
estad programada la obsoles-
cencia, el duerio del mundo
los expulsa porque ya los
cree inservibles, obsoletos,
peligrosos, invasores. ¢ Los
reemplazara con robots? Con
ello merma las remesas —fru-
to del trabajo— que enviaban
a sus respectivos lugares de
origen. Aumenta los aranceles a
los proveedores, con ello disminu-
ye el ingreso de divisas a los paises
y también a sus amigos exportado-
res. Mal paga el diablo a sus devotos.
Exhibirse como comensal del amo no es
ningan mérito; todo lo contrario. La His-
toria esta llena de paginas gloriosas, pero
también registra las paginas de oprobio.
(ie)
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SEREMOS
JAGUARES

i A

MEMONTE NENOQUIMO

+ B MEEH AMOERSON

Nemonte Nenquimo
v un pueblo que resiste:

«Xo queremos ser salvados, stno que nos respetens

El libro Seremos jaguares narra los afios de activismo de la
lideresa ecuatoriana que hizo respetar el derecho a una consulta
libre, previa e informada en los territorios indigenas

W Maria Alvarez Malvido

La voz de Nemonte Nenquimo ha dado la vuelta al mundo
con un mensaje contundente: la selva no esta en venta. Crecio
en el corazon de la Amazonia y fue la primera mujer en liderar
la nacionalidad Waorani de la provincia de Pastaza, una de las

ﬂ Rocinante

14 nacionalidades indigenas
en Ecuador. En 2020 recibi6
el Premio Goldman de Medio
Ambiente luego de encabezar
la demanda legal en que los
Waorani recuperaron 200.000
hectareas de selva que el Es-
tado habia puesto en venta a
las empresas petroleras. La
lideresa ha hecho de las histo-
rias estrategias centrales para
la defensa de su territorio:
primero en formas de mapas
comunitarios y ahora con el
libro Seremos jaguares. Vida
Yy resistencia en la Amazonia,
que se constituye en un llama-
do al mundo a tomar accién.

Para Nenquimo y los Wao-
rani, las historias son seres
vivos. Hay que contarlas para
mantenerlas vivas, y cuidarlas
porque son seres poderosos.
Cuando decidi6 escribir su
historia y hacerlo en coau-
toria con su pareja, Mitch
Anderson, comenzaron un
proceso de tres afnos que ella
define como espiritual. Toma-
ron ayahuasca e hicieron del
fuego y la noche un espacio
para la memoria, como hacen
los Waorani. Ella y su familia
narraron desde la tradicion
oral, y Mitch documentaba
entre libretas y grabaciones
para después escribir el libro
que es ahora un tejido de re-
cuerdos personales, familiares
y colectivos, enlazados en lo

profundo como las raices de
los arboles.

«Durante muchas décadas,
mis ancestros no quisieron
contar su historia, era un
lugar secreto y sagrado que
mantenian en conexion con
la tierra y todo lo que vive
dentro de la selva. Yo tenia
mucho miedo, pero decidi
hacerlo», explico a fines de
2024 Nenquimo en entrevis-
ta con Ameérica Futura, con
el libro en sus manos, luego
de aterrizar en Londres para
presentarlo al mundo por pri-
mera vez. «No es la historia
Waorani como una historia
terminada, es mi historia y de
quiénes somos. Los antropdlo-
gos narran desde su mirada,
pero esta es la mia».
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Seremos jaguares es un
ejemplo claro de aquello que
ha defendido la segunda ola
del feminismo: lo personal es
politico. Es una historia que
se entreteje alrededor del mo-
mento en que Nenquimo, hoy
un simbolo de la justicia so-
cioambiental, enfrent6 a las
camaras con su mirada pro-
funda y vestida de achiote,
para insistirle al
mundo que el cami-
no frente a la crisis
climatica comienza
por escuchar y res-
petar a los pueblos
indigenas como
guardianes de los
lugares mas biodi-
versos del planeta.

«Espero que la
gente entienda
mas profundamen-
te qué significa el
mundo de la selva.
Por falta de conocimiento
solo quieren destruirla, creen
que esta vacia y se la quie-
ren devorar. Quiero que este
libro eduque a las empresas
que invierten en el petroéleo,
la mineria y la deforestacion;
también a los nifios, jovenes,
ambientalistas, antropélogos.
Que sepan que la selva sos-
tiene la vida en el planeta,
no solo a los pueblos indige-
nas», explica.

n Rocinante

Para Nenquimo
y los Waorani,
las historias son
seres vivos. Hay
que contarlas para dejar rastro, reco-
mantenerlas vivas

y (UidﬂflUS porque pecaries. Al grito de
son seres poderosos «jebo, ebo!», jugaba

El mundo Waorani y el
mundo cowori

El libro comienza con sus
primeros recuerdos en Tofiam-
pare, la comunidad Waorani
donde creci6, dentro de la
Amazonia que se extiende
hacia el este de Ecuador. Con
su madre, Manuela, aprendi6 a
preparar la bebida
de la chicha y a cui-
dar de las plantas
y frutos que curan
y alimentan en la
selva; con su padre,
Tiri, a caminar sin

nociendo el paso de
U los jaguares y los

con sus hermanos

Victor y Opi, a ver

quién encontraba
primero los aviones que atra-
vesaban el cielo y significaban
la llegada de coworis, o perso-
nas blancas.

Su padre es de la primera
generacién Waorani en esta-
blecer contacto con los cowori,
cuando aterrizaron las prime-
ras misiones cristianas de la
mano de la industria petrole-
ra en los 60. Con ellas lleg6 la
polio, que se extendi6é entre la
selva, y palabras nuevas como

pozos, petrdleo y contamina-
cion. Una generacion después,
Nenquimo recuerda su propio
contacto, personificado en la
mujer misionera que ya vivia
en su comunidad: la llamaba
«Inés» en lugar de Nemon-

te, y le hablaba de un Dios
que la salvaria cuando dejara
de ser lo que ella era: Wao-
rani. También les convocaba
para hablarles del petroéleo
que existia bajo sus pies y de
la importancia de «cooperar»
con los hombres que vendrian
pronto para extraerlo.

Desde nina entendi6é que
existian dos mundos: el Wao-
rani y el cowori. «<Era una
nifia muy curiosa y queria
descubrir de dénde venian los
blancos, cémo tienen casas,
por qué tienen ojos azules, por
qué son tan blancos y altos»,
recuerda. Guiada por la cu-
riosidad, a los catorce anos
decidi6 seguirles y al poco
tiempo, en un internado evan-
gélico en Quito, recordo las
palabras de su abuelo: «Para
nosotros en la selva, el mundo
del hombre blanco es como la
lengua de una boa. Nos hace
perder los sentidos y es capaz
de atrapar hasta a un jaguar».

Volvié entonces a la selva,
aunque no a su comunidad.
Sintié con todo el cuerpo el
impacto de las petroleras
que separaban el territorio

entre caminos y pozos, con
maquinas que reemplaza-
ron el silencio de la noche
con estruendos subterraneos.
Atestigué cémo los cowori
sembraron un conflicto para
enfrentar a los Waorani con
los Tagaeiri y Taromenane,
los pueblos en aislamiento vo-
luntario que ellos llaman sus
«parientes», pues comparten
con ellos la selva desde que
recuerdan sus abuelos. Sin
contacto, pero en paz.
Conoci6 entonces a Mitch,
director de Amazon Frontli-
nes, instalando sistemas de
agua con las familias afecta-
das por la contaminacién de
los rios, y se reencontré con
su hermano Opi, quien ya do-
cumentaba las historias de
los abuelos y las abuelas, se-
guro de que es ahi donde se
encuentra el cuidado de la
vida y de la selva. Juntos re-
corrieron territorios de las
nacionalidades vecinas A’i
Cofan, Siekopai y Siona.
Miraron los efectos de la in-
dustria petrolera en el agua,
en la selva y en las personas.
Escucharon de madres y pa-
dres que perdieron a sus hijos
por la contaminacion del agua
y recibieron dos latas de atin
como mecanismo de repa-
raciéon por cada derrame de
petréleo en los rios de su terri-
torio. «LLos hombres salian a
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trabajar en los pozos y volvian
con otras formas de pensa-
miento, hablando de petroleo,
desarrollo, de la escuela. Me di
cuenta de que eso trataban de
hacernos a los Waorani. Era
violencia, no una salvaciéon»,
explica Nenquimo.

Fue entonces que el Estado
de Ecuador puso en marcha
la Ronda Petrolera, una su-
basta que ponia a su territorio
en oferta a las empresas in-
ternacionales, dentro de la
concesion llamada Bloque 22.
Nenquimo supo que tenia que
liderar a su gente en la lucha
contra las empresas petro-
leras, y que el camino para
hacerlo era en alianza con di-
ferentes nacionalidades. «Voy
a hablar como un jaguar, y
hacer temblar a las compa-
fnias», advirtié al mundo desde
la Amazonia.

Asi fundé Alianza Ceibo.
Con su hija Daime en brazos,
lidero el camino para deman-
dar al Estado ecuatoriano a
través de decisiones toma-
das en asamblea, con la guia
de tres generaciones de mu-
jeres Waorani y diferentes
pikenani, o lideres tradicio-
nales. «Como lider, les voy a
escuchar. Y como madre, seré
feroz como un jaguar defen-
diendo a su cria», dejoé claro
en una de varias asambleas.

Rocinante

Mapas como punta de lanza

Hicieron suyas dos herra-
mientas de los cowori que
habian sido utilizadas en su
contra: las leyes y los mapas.
Desde una conocida practi-
ca colonial, el Estado habia
trazado sobre un mapa las li-
neas rectas que delimitaban
el Bloque 22. «Los mapas del
Gobierno sobre nuestro terri-
torio estaban vacios. (Qué tal
que hacemos nuestros propios
mapas de nuestro territo-
rio y lo llenamos de nuestra
historia, nuestras historias
y nuestro conocimiento? Asi
cuando el Gobierno trate de
vender nuestra tierra como un
espacio vacio, le haremos ver
que estéa lleno de vida y que
no hay lugar para los pozos y
los ductos», narra Nemonte en
el libro.

La Alianza dedic6 dos afios
a recorrer sus territorios. Di-
bujaron, usaron drones y
herramientas de mapeo co-
laborativo para crear sus
propios mapas que hablan de
rios, plantas medicinales, co-
munidades, caminos, espacios
sagrados, pasos de jaguares,
y las muchas formas en que
se sostiene la vida en la selva.
En abril de 2019, presentaron
los mapas en el juicio como

evidencia legal de su relacion
ancestral y junto con cantos,
danzas y ceremonias, encon-
traron la manera de llevar la
selva a la Corte, y la Corte a
los ojos del mundo.

En la demanda vincularon
el derecho a la libre determi-
nacioén con el derecho a una
consulta libre, previa e infor-
mada, y dejaron claro que
el Estado no habia respeta-
do ninguno de los dos antes
de anunciar la subasta de su
territorio. Ganaron asi una
batalla legal y narrativa que
cred un precedente historico
para los pueblos indigenas en
Ecuador y en el mundo.

El uso de mapas como
evidencia fue también un

precedente importante para
procesos mas recientes como
el de la nacién Siekopai, que
en 2023 resultd en la devolu-
cion de 42.360 hectareas de
su territorio ancestral después
de 80 arios de desplazamiento
forzado. Actualmente, Alian-
za Ceibo continta la lucha
desde la organizaciéon comu-
nitaria, el mapeo y monitoreo
comunitario y estrategias de
comunicacion propias. En
2023, contribuyeron con Ama-
zon Frontlines a la camparnia
#SialYasuni, que fue central
para la victoria del referendo
en el que Ecuador decidi6 de-
mocraticamente defender al
Parque Nacional Yasuni de la
extraccién petrolera.

Rocinante
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La nacionalidad Waora- nacionalidades indigenas. «No
ni logréd lo que para muchos queremos ser salvados, quere-
parecia imposible, y su victo- mos que nos respeten», insiste
ria es ahora una historia que Nemonte con su voz y con su
plantea un futuro posible. Y historia en un libro que tien-
al frente de ese futuro posi- de un puente para escuchar a
ble, que beneficia al mundo quienes habitan y defienden

entero, estan los pueblos y la Amazonia.
(De diario EI Pais)

Introduccion del libro

«Camina por el sendero y luego adéntrate en el bosque, sin
dejar rastro». Este fue el consejo de mi padre cuando le dije
que te contaria la historia. Supe lo que queria decir. Que mis
antepasados estarian vigilando. Que hay historias que deben
permanecer ocultas, secretos que deben ser resguardados. A tra-
vés de los siglos mi pueblo ha aprendido a no confiar en ti. Asi
es como hemos sobrevivido, no conquistados: sin dejar rastro.

Para nosotras, las historias son seres vivos. Respiran vida a
nuestros hogares, a nuestros bosques. Laten en nuestra sangre,
en nuestros suefios. Nos acechan como jaguares, chasquean como
pacaries, navegan como guacamayos, COrren como peces. Son
seres poderosos. Traen paz como arcoiris. Traen guerra como
relampagos. Y siempre estan transformandose. Asi es como sabe-
mos que estan vivas. Una historia muere cuando nadie la cuenta.

Nuestras historias nunca han sido escritas. No de esta ma-
nera. Una parte mia tiene miedo. ;He contado demasiado? ;/He
dejado demasiadas huellas? ;Qué haras con mi historia ahora
que ha sido escrita?

Espero que la dejes vivir. B

12

braticando ef proceso
vital Waorani

El fotdgrafo Jeranimo ZGfiga enfocd su camara y su
labor en la realidad social y politica del pueblo Waorani,
para entregarnos un testimonio de resistencia y
compromiso con sus valores culturales ancestrales.

B [eonardo Parrini

Su trabajo fotografico quedé plasmado en el libro Seremos jagua-
res. Vida y resistencia en la Amazonia, con imagenes de la travesia
existencial del pueblo Waorani en sus expresiones cotidianas. Con-
verso con Rocinante sobre sus vivencias durante el proyecto.

Rocinante
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Pregunta: ;Como fue concebido el libro?

Respuesta: El libro es el producto de un esfuerzo y un proceso
organizativo, ya que la lideresa indigena Nemonte Nenquimo
y su compariero, Mitch Anderson, fueron quienes empren-
dieron la gestacion de un mensaje radical: la selva no esta

en venta, y el pueblo Waorani clama por su derecho de re-
cuperar doscientas mil hectareas que el Estado habia puesto
en venta. Alianza Ceibo es la organizacién que propicia este
libro que recoge los pasos de Nemonte, en su primera parte,
como un testimonio de vida y de su memoria desde nina.

impulsando procesos reflexi-
vos con los Waorani. Es un
esfuerzo colectivo de gente
que ha impulsado esos pro-
cesos de resistencia que se
mencionan en el libro.

P: ;Existe, ademas, un enfo-
que de género que da cuenta
de la condicion femenina

en la ancestralidad?

R: El libro es una memo-

ria de la resistencia de esos
pueblos. Es un testimonio

de una persona, en este caso
una mujer, que forma parte
de un pueblo y de su testimo-
nio: de lo que es ser mujer
indigena en nuestro pais,
desde lo individual hasta

lo colectivo.

P: ;Como aporta la fotografia en tanto registro, testimonio
visual de los procesos vitales del pueblo Waorani?

R: La fotografia es un testimonio visual de estos procesos
sociales, a través de su funcién testimonial: juega un rol

muy concreto desde ese contacto inicial que menciona el libro
a través de la nifiez de Nemonte y la llegada de los misio-
neros a las comunidades del territorio waorani. La muerte
del evangelizador y de quienes lo lancearon esta registrada
en el testimonio del archivo fotografico.

P: ;Como muestra el libro los procesos civilizatorios que en-

frento el pueblo Waorani y su resistencia por conservar P: ;Cual fue la motivacion como cronista, con la que contri-

R: Ese recuerdo, ademas de ser parte de un pueblo que ha
sido contactado recientemente, muestra como la llegada de la
civilizaciéon se va permeando en el imaginario de la gente,
desde sus primeros contactos con la radio, el extractivis-

mo, la industria petrolera, la religion... con todo lo foraneo
que entr6 en la vida waorani. Estas luchas terminan

Rocinante

su cultura y costumbres? buyes al libro?

R: Como fotégrafo me motiva que el libro menciona la historia
de las organizaciones, pero hay toda una contribucién colecti-
va también a la produccién del libro. Mucha gente contribuyo,
gente con sus testimonios y nosotros con imagenes; yo con-
tribuyo con un grano de arena a la lucha colectiva en donde
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hicimos mucho trabajo de registro y documentacion testimo-
nial en fotografia y video.

P: ;Cuanto tiempo tomo el trabajo de investigacion

y registro?
R: Estuvimos tres afios documentando en la comunidad ale-
darnia al Bloque 22, la vida waorani muy cotidiana, y también
asisitimos cuando habia manifestaciones en las cortes y en
los espacios de protesta en las ciudades. Para mi, mas alla
de contribuir al libro —que es una publicacién bastante poten-
te que plasma muchas cosas para cuestionar a la sociedad—,
siento que ha sido como una contribucién a todos los pro-
cesos colectivos. Es una suerte de memoria de los procesos,
€s como ser un cronista contemporaneo y levantar testimonio
de la gente, siempre con la idea de reflejar su resistencia y lo
que la gente quiere hacer de su vida.

* % *

Seremos jaguares, una vision profunda de un gestor de la ima-
gen como Jerénimo Zuiiiga, que obtura su camara frente a un
vivido testimonio con voz ancestral y femenina, en busca de la
madre de todas las justicias: los derechos humanos y de la natu-
raleza.

||| LIBRODELNES _
Por los caminos del {iempo

Un ejercicio de historia social

El relato de este libro —de autoria del guayaquilefio Joaquin
Martinez Amador— se plantea la dificil misién de recorrer la his-
toria de nuestra tierra «personalmente». Para ello, echa mano del
artificio de la narrativa para crear una voz a la vez individual y
plural (por momentos identificada como un «yo» y por momentos
ubicada desde un «nosotros») que cerca del inicio explicita:

Nuestros libros de historia estan llenos de los dichos, de los hechos
y de las andanzas de los pocos hombres y mujeres ilustres. De noso-
tros, los hombres y las mujeres comunes, poco hablan. Aparecemos
solamente como estadisticas (...) Somos, sin embargo, los que per-
manecemos; los que cantamos las canciones del pais, preparamos

sus comidas, fabricamos sus herramientas y cosemos sus vestidos;
los que quedamos después de las batallas para volver a sembrar
en los campos arrasados.

Ese punto de partida le permite a esta voz ficcional ir avan-
zando en las épocas histéricas (desde mucho antes de que
hubiera nuestra Republica) y corporizandose, de hito en hito, en
experiencias de alguien —siempre sin nombre— que pudo haber
vivido entonces y cuyo testimonio en primera persona aterriza
nuestra mirada a escala humana.

Las paginas se suceden como un sobrevuelo )
temporal: porque la vision de esta voz cambiante "' mines o i,
nos ofrece un panorama como de ave, que domi-
na el panorama con su mirada y solo de cuando
en cuando dibuja un descenso en picada para
recoger mas cercanamente la vida terrestre.

Asi poco a poco, este vital relato transmu-
ta en cada momento histérico y nos describe
la peculiaridad de cada etapa, a fin de com-
prender desde un didlogo cercano mucho
de lo que ha acontecido en el mismo territo-
rio que pisamos actualmente. R

{eaguin marp,

. Rocinante
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Urearse desde fa poesia

El mes pasado se llevo a cabo un encuentro para recordar al poeta
Humberto Vinueza (1942-2017), en el que participaron varios colegas
y amigos. A confinuacion, ponemos en relieve unas reflexiones
del propio autor, publicadas en su texto La esencial analogia

En uno de sus versos, Humberto Vinueza dice: «soy una gota
/ rodeada de elemental analogia / de hombre / de sangre / de
agua. / Mi piel conviene en que no solo soy frontera». A partir
de ese misterio e intentar desentrafarlo, el poeta se pregun-
ta: ¢se puede definir la vida, el verdadero origen del tiempo, la
magia de los encuentros, la tentacion religiosa, la certidumbre
de la muerte, la materia de la musica, la identidad esencial, el
extrafiamiento en si y porque si, el amor a primera vista?

Acaso la respuesta se la encuentra en esa esencial analogia
convertida en arte poética de Humberto Vinueza: «la poesia sola-
mente es posible por un tnico camino, que es el acto de crearla
de nuevo, de crearse con ella, desde ella. Creacion que devuel-
ve la sensacién de que la membrana de la palabra es acariciada

por la musica lejana de otra; cuando una palabra llama a otra,
la seduce, le tiende trampas, pero no siempre el verso se cons-
tela (...). Y al fin en medio de camaretas y cohetes sensibles se
produce la significaciéon en el verso que ilumina la diferencia, la
humana identidad, hecha con el poder de natura que fluye hacia
el alumbramiento con jubilo de unidad primigenia». No hay
medias tintas, se trata de la vital aventura de la poesia, de la en-
carnacion del ser en la palabra.

Luego de haber sentido el deslumbramiento por otro poeta
(T. S. Eliot), Humberto le dio vuelta al concepto de originalidad.
Desde entonces, «desconfio de la nocién de originalidad ligada
solamente al iman de la tradicién o solo al intento de novedad:
la originalidad es un pecado de jactancia». Bienvenida la origi-
nalidad si ella es la posibilidad de mejorar el lenguaje —nos dice
el poeta— para poner en movimiento el propio ser, «porque el
poeta no esta totalmente hecho, es inacabado, tiene que hacerse
y no podra completarse en el encierro y la incomunicacién sino
en la convivencia con los ciudadanos y las peripecias en la urbe
que le toco vivir». Habria que afiadir la mala suerte, €l azar o el
destino que son implacables y feroces, en el escenario de la dis-
puta simbolica dentro de nuestras ciudades convertidas en un
mundo poblado de gorgonas, nos advierte Vinueza. Y reconoce
que el miedo tiene un semblante enmarafiado con una mueca a
veces focalizada, otras veces difusa: «,Qué haria yo y qué escri-
biria si no tuviera miedo?», se pregunta.

No obstante, intenta responder a los misterios de la creacion
poética. «Algun poeta dijo que la poesia es ese no sé qué, escrito
por no sé cudl, no se sabe cuando ni inspirado por quién. Y otro
dijo que la poesia es una aventura hacia el absurdo (...) Y otro: la
poesia es el arte de aproximarse a lo que nos sobrecoge. Y otro:
la poesia es el unico suerio en el que no se debe sonar (...) No es
la poesia la que debe ser libre, sino el poeta».

«Se dice que el poema se revela como invenciéon de la reali-
dad, porque es su reverso insospechado», nos recuerda Vinueza.
El poema «es un viaje que nos hace sentir la turbulencia de la
intuicion y del saber total, nos conduce de la ausencia a la pre-
sencia, de lo visible a lo invisible, de la profericién al silencio,
donde el pez solo puede salvarse en el relampago (...) La reali-
dad es entonces lo consistente, lo permanente, lo sostenible y
sustentable (...) La diferencia radica en que la poesia, méas que
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representar descubre y augura realidad, a condicién de que se
invente en el poema (...) La poesia funciona como una mirada
verbal que mira con grafias de sonidos y sentido (...) La reali-
dad no es solamente mas fantastica de lo que suponemos, sino la
fuente inagotable de fantasia».

Al poeta le interesa «muy particularmente lo entrafiable de la
poesia que cada poeta escribid, no solo para todos sino para mi:
a veces solo un verso es suficiente, una estrofa, en el mejor de
los casos una unidad poematica completa (...) no existen poemas
malos o peores, ni buenos ni excelentes, sino poemas oficiosos,
versos eficaces que poseen una embriaguez inmanente, sea cual
fuere la emocién que encubre o descubre al verdadero drama
humano».

Humberto confiesa: «Estoy en el lado de quienes piensan que
en la actualidad hemos arribado a una situacién patéticamente
tragica, en la cual el poder que debia haber mimado y protegi-
do al hombre lo ha humillado, lo ha mutilado, le ha separado el
cuerpo del alma, le ha mentido, lo ha condenado a la indefen-
sion y le ha arriado su horizonte». El poeta que es algo asi como
una transversal condensacién de lo humano, «surge como una
voz tenaz y discrepante del poder y de la sociedad. Cuando el
poeta habla —o mejor, dice—, no lo hace a la inconmensurable
sociedad reunida en asamblea, sino al hombre, de soledad a so-
ledad, de silencio a silencio. De esencia de ser a esencia de ser
(...) La poesia es para el poeta el meollo del ser y permanente
insinuaciéon de su existencia, por eso es la legitima sefial de sal-
vacién por via de la reencarnacion del verso, ante un mundo
que ciclicamente colapsa».

«Mi primer libro publicado fue un fragmento de Un Gallinazo
Cantor bajo un sol de a perro —nos recuerda Vinueza—, escri-
to bajo el impulso y la aceleraciéon del movimiento Tzantzico.

Al cual perteneci desde 1966 (...) El libro pretendi6 atemperar

en un solo texto las distintas temperaturas y mantener, de prin-
cipio a fin, un nivel promedio de la expresién para alcanzar la
comunicacion (...) En todo ese proceso ocurrié un giro de mi cos-
movision hacia el territorio del sentido (...) se habia dejado atras
muchisimos acontecimientos sociales y politicos y a tal velocidad
se los habia vivido que era dificil testimoniarlos y asimilarlos
desde la conciencia».

Andre Bretén dice que «la di-
mension histérica no es la unica
ni la mas profunda dimensién del o
hombre». En Tiempos Mayores,
el penitltimo libro publicado por
Humberto Vinueza, «el tono de los
textos no solo se volvié mas inti-
mo, sino que es su caracteristica
principal (...) Son textos escritos 35
buscando un equilibrio, entre la
energia lirica y la ineludible re-
flexion intelectual (...) En cuanto
a la reflexién historica, esta ha
sufrido cambios profundos en
mi concepcién pues, actualmen-
te, tiene apenas, para mi, una
importancia relativa contar mi propia versiéon de la his-
toria como ocurri6 en el tiempo de Gallinazo cantor bajo un sol
de a perro y los libros posteriores (...) Constelacion del instin-
to es mi altimo libro publicado, a fines del 2006 (...) El nombre
del libro esta ligado a la consideracion de que el instinto de la
creacion humana estd unido a otro que es el instinto de la con-
servacion de la especie (...) En sintesis, mis libros me dieron todo
lo que podian darme, pero yo me exijo mas (...) para la poesia y
la creaciéon todo tamiz, alejamiento tactico y concentracién son
insuficientes (...) Creo con Schiller que la creaciéon no es realiza-
da por el intelecto, sino por el juego del instinto, partiendo de la
necesidad interior. Considero que la poesia entrafia la operaciéon
de autodefinirse, de especificarse, y, en el fondo, esto es lo que
encubren los claroscuros entre cada uno de mis versos (...) Mi in-
terés se orienta a adensar el sentido y darle profundidad al nivel
donde se gesta la lucha por la actitud y la expresion, la sincro-
nia y complemento de lo dicho y lo no dicho, de lo espontaneo
y lo reflexivo, de la apoteosis y la caida, de lo posible y lo im-
posible (...) En este sentido, he ido comprendiendo que la tnica
manera de lograr un énfasis propio es siendo consecuente con
mis convicciones y que el problema a ser resuelto es de credibi-
lidad frente a mi mismo, aunque, claro esta, a veces, ni siquiera
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esa credibilidad constituye garantia». (LP) R)
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Richard Ford:

«11vo en un pais que no recuerday

El célebre escritor estadounidense publicd recientemente su novela S¢ mia el
final de su personaje Frank Bascombe y foda una reflexién sobre la felicidad, lo
conversacién, el amor entre padres e hijos en un pais noqueado por el trumpismo

W Paula Corroto

Pregunta: En 2014 publicé el anterior libro sobre Frank Bas-
combe (Francamente, Frank). Ha pasado de todo en estos diez
afios. Para empezar, Trump entonces ni aparecia en sus no-
velas porque solo era un magnate excéntrico. Y en esta,
por supuesto, ya tiene su importancia. ;Como le afecta a la
hora de escribir?

Respuesta: Me afecta como ser humano. Ahora me preocu-
pa mi pais. Te voy a dar un ejemplo. Cuando escribi Accién de
gracias, lo hice después del 11S. Senti que no era capaz de escri-

bir algo después 11 de Septiembre, pero queria hacer algo sobre
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politica y pensé, lo voy a situar

justo antes del 11S porque pen- RICHARD FORD
sé que todo lo que nos enseiid = -

el 11S es algo que deberiamos Sé mia
haber sabido en EEUU. Todas Frakatzite de Dl A
las novelas de Frank Bascombe &‘

son politicas, pero de una ma-
nera muy personal, ya que yo
creo que todo lo que sucede en
la vida de alguien tiene una di-
mension politica.

P: Se lo preguntaba preci-
samente por eso. Otra cosa
que tampoco se vio venir.

R: Exacto, y ahora lo ocupa
todo. Pero, de una manera bas-
tante interesante que no creo
que Trump comprenda, la vida
sigue en EEUU. Las institucio-
nes funcionan, la moneda vale
lo mismo, seguimos hablando
inglés, se celebran elecciones... Trump es una criatura absoluta-
mente institucional. Se cree un revolucionario y un excéntrico,
pero no lo es. El lo que quiere es ser presidente, ya esté. Y a la
vez hay una corriente de vida ininterrumpida... Y yo vivo en
esa corriente.

P: En el primer capitulo de este libro reflexiona sobre la feli-
cidad... ;Trump es producto de la infelicidad del pais?

R: No tengo una muy buena respuesta que darte. Trump es
una creacién de la cantidad de libertad que tenemos en el pais.
Hay mucha gente a la que Trump ha convencido de ser infeliz,
pero expresar infelicidad y convertirlo en emblema de esa infeli-
cidad es una funcién de la libertad. Es decir, para eso se invent6
el pais. Asi que Trump no es un invento de si mismo. Y tampoco
en si mismo es una amenaza, pero si que amenaza ciertos tipos
de cosas. Uno de los motivos por los que mucha gente le apoya y
que parece ser una amenaza para algunos y una salvaciéon para
otros es que hay una confianza de que EEUU va a salir adelante.
Es decir, las instituciones funcionaran, el Gobierno pagara sus
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facturas... Trump es el resultado de esa confianza. La gente a la
que le gusta piensa: pase lo que pase, nosotros sobreviviremos.
Veremos si eso es verdad.

P: El protagonista de su novela tiene ya unos 74 afios. Es un
hombre que se dice feliz, que afronta las cosas como vienen.
iSer asi te vacuna contra candidatos como Trump?

R: Es una pregunta dificil... Si, creo que si. Porque es escépti-
co, pero no cinico. El escepticismo es un buen antidoto respecto
a alguien como Trump. Frank duda.

P: Y con los afios que va cumpliendo me parece todavia
mas feliz. ;La vejez despeja problemas?

R: jEsta es la primera vez que soy viejo! [risas] No es que haya
felicidad... pero no tengo mala salud, sigo casado con mi mujer
y la sigo amando, tengo casa... Pero si alguien tuviera ochenta
afios y estuviera divorciado y no pudiera andar y no tuviera di-
nero, seguramente seria harina de otro costal.

P: Sobre todo se lo pregunto porque en la novela esta este
personaje de Pug que la primera vez que lo ve Frank piensa
que es un hombre mayor triste... pero luego le da una res-
puesta que le deja descolocado... Parece mas feliz de lo que el
otro pensaba.

R: Bueno, pero es que Pug también tiene demencia... Alguien
me dijo cuando fallecié Alice Munro (ella llevaba cuatro afios
con demencia) que igual esto de tener demencia era algo fan-
tastico. Todas las cosas en las que no tienes que pensar, que no
tienes que recordar... Asi que no lo sé... En este libro una de las
versiones de la felicidad es la demencia.

P: Siempre se dice: el olvido da la felicidad. Si no olvidara-
mos, hay cosas que nos resultarian insoportables.

R: Si, tienes razon, es lo que nos permite respirar. Tienes que
ser habilidoso a la hora de soltar, sobre todo las cosas malas. Mi
mujer es la mejor persona que conozco y es muy buena en eso,
en olvidar lo que le hace infeliz. Yo intento todo el rato aprender
de ella.

P: Sin embargo, como pais, ser olvidadizo trae problemas.
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R: Yo vivo en un pais que no RICHARD FORD
recuerda. No recuerda la II Gue-
rra Mundial... esta este emblema Francamente, Frank

de Trump de ser grande otra vez,

ipero si nunca lo ha sido! Es un

pais que es capaz de mentirse a si

mismo. Preguintales a las mujeres

cuan grande era el pais cuando no |
podian votar. Vivo en un pais que

se niega a recordar aunque, mira,

hasta ahora ha funcionado.

P: Me decia al principio que le preo-
cupa su pais. ;/Qué le preocupa?

R: Lo que siempre me ha pre-
ocupado con respecto a los s
estadounidenses: que no les in- ienddtonn
teresa nada. No les interesan los
gobiernos, los vecinos, otros pai-
ses, no ven las similitudes entre lo que esta sucediendo en EEUU
y Hungria. No prestan atenciéon. Y eso es lo que me preocupa.
Y después Trump es el chulo de todo esto, pero el tema es que
no es él sino que él es el emblema de lo que siempre han sido
los estadounidenses. Los EEUU se fundaron con la idea de que
tenemos elecciones cada cuatro afnos y entre medias podemos ol-
vidarlo todo y dedicarnos a hacer dinero, ser felices, mandar los
hijos a la escuela, tener trabajo... Se penso asi el pais y que asi
funcionaria. Pero es muy fragil. No tener interés por tu propio
pais es una férmula muy fragil. Eso me preocupa porque es algo
muy intrinseco del pais.

P: Usted es un escritor, trabaja con la ficcion, con la mentira...
R: No, no: la ficcién no es mentira. Una mentira es algo que
ta dices para engafiar y yo no intento engafiar a nadie: yo in-
tento exponerte a alguien que invento y que puede ser util para
ti. Y te redime. Una mentira no redime. La ficcién redime nues-
tra fe en el lenguaje; la nociéon de tener un didlogo con una
ficcidn que nos puede ser util y ensefiar cosas redime porque
el libro apunta al mundo y dice: el mundo es interesante, pres-
ta atencion.
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P: ;Y por qué triunfa tanto
la mentira en nuestros dias?
Tanta gente que no presta
atencion, que se cree cual-
quier cosa todo el tiempo...

R: Mira, la verdad es que
no entiendo este mundo. No
entiendo por qué hay tantos
estadounidenses que quieren
estar al margen de la realidad.
No lo entiendo, pero lo hacen. Y
cuando digo realidad digo ver-
dades sencillas como Trump
diciendo que en su toma de po-
sesion habia mas gente que en
las otras tomas de posesion,
cuando era totalmente falso.
Hay gente que queria pensar
que EEUU era mas grande hace
50 afios que ahora... es falso
pero les gusta ese discurso. Tal vez por nostalgia... Yo creo que
es simplemente una falta de interés por las cosas.

Richard Ford

P: ;Y contra esto un escritor puede hacer algo? Al final,
el papel hoy del intelectual...

R: No hay un papel prescrito. Puedes no tener ninguno. Pue-
des escribir novelas que no tengan ninguna dimensioén politica,
puedes escribir novelas que simplemente sean divertidas y pun-
to, 0 que sean tristes y ya esta. Es decir, no hay una descripcion
fija para el empleo de novelista. Yo he tomado mis decisiones
pensando que las novelas son una buena cosa... lo que yo hago
en mis libros es que pido al lector que preste atencion, que dis-
frute con el lenguaje, que mires al mundo como un lugar que
tiene interés y no carente de interés. Pero es que yo soy asi, otra
gente se lo planteara de otra manera. No sé si la mayoria de mis
colegas piensan que sus libros son politicos. Los mios si lo son.
Mira, yo fui profesor en Columbia durante afos y siempre inten-
taba que mis alumnos pensaran que la literatura es de las cosas
mas importantes y que ellos como jovenes escritores podian es-
cribir cosas inteligentes. {Y muchos no querian hacerlo! Y yo les

decia, escribe algo, enséfiame algo... Y me decian, es que igual
no sé suficiente... Y yo les decia, si, si sabes, piensa, utiliza tu
cerebro.

P: EEUU creo la television, tiene las empresas tecnologi-
cas mas fuertes del mundo... Igual todo eso algo ha tenido
que ver con este adormecimiento cerebral.

R: Si y no. Yo puedo buscar cosas en internet que no sabria
nunca, pero internet también nos empuja a una determinada
forma como es la limitaciéon de caracteres de Twitter... Y eso es
destructivo para el pensamiento, el lenguaje, lo que le decimos
a otros, nuestra responsabilidad... Pero lo bueno es que no nece-
sitas tener Twitter o como se llame ahora. Tampoco Facebook...
Yo no tengo nada de esto ni Instagram ni Facetime ni whatsa-
pp--- Y me va bien.

P: Ahora que cita la conversacion... EEUU es una sociedad
fuertemente polarizada y no parece ir a mejor.

R: Esta sucediendo, si. La gente ahora mismo no se habla con
la gente con la que discrepa. Y no sé por qué. Parece que a la
gente le incomoda esto de que la gente discrepe con otra. A mi
me encanta decirle cosas a la gente que la gente no quiere oir.
Me criaron asi, mi madre es asi. Pero creo que se ha malentendi-
do esto de ser una sociedad educada y se ha convertido en una
sociedad polarizada. Hay una confusién en esos términos. Y esto
estd degradando la empatia. La empatia es muy facil si estas de
acuerdo y mucho mas dificil cuando discrepas, pero es mucho
mas importante ser empéatico cuando discrepas. Hay una frase
de un jurista americano que decia que la verdadera naturaleza
de la libertad es apoyar a la persona que discrepa contigo.

P: No parecen los mejores tiempos para eso.

R: Si. Y, sin embargo, es cierto, y si es cierto, es posible. Es lo
que decia de Trump, que es un resultado de las instituciones y
cree que se lo puede cargar todo, pero solo es un hombre. Si esa
cita es cierta seguiremos adelante. A lo mejor ahora esto es algo
que no es muy popular, pero bueno, hay muchas cosas que son
populares ahora y que igual no recordamos dentro de diez afios.
A lo mejor no recordamos quién es Taylor Swift dentro de diez
afos. O si, quién sabe.
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P: Es increible como
Richard Ford la cultura popular explica
tan bien los tiempos que vi-
vimos... Que Taylor Swift
provoque esta locura mun-
dial, ;qué le dice?

R: Es un ejemplo absolu-
to. Yo no tengo nada contra
Taylor Swift, me parece una
chica maja, aunque tampoco
te podria decir una cancién
suya. Pero de alguna manera
ha tocado alguna tecla, pien-
sa lo correcto para con otros
seres humanos... Pero vaya,
le deseo lo mejor, aunque
creo que le ird muy bien tan-
to si se lo deseo como si no
[risas]. Pero también creo que
son cosas efimeras. Pasara.
Esta manana estaba hablando de John Updike, John Cheever...
grandes escritores del XX, eran super importantes jy nadie ha-
bla ya de ellos!

El pe | deportivo

P: Todo es bastante efimero, si.

R: Si, si. Si ta eres escritor es algo que ya sabes. Cuando al-
guien me pregunta por mi legado yo me rio. Lo tnico que digo
es que espero llegar vivo a la hora de comer.

P: ;No piensa en la posteridad?

R: Ni por asomo, ni un milisegundo. Esa es la verdad méas
honesta.

P: Pero lo cierto es que estamos en unos tiempos en los
que ha triunfado un tipo tan narcisista como Trump. A la
gente le gustan los narcisistas.

R: Si, él lo es desde luego. Son muy atractivos para una parte
de la poblacién que también debe ser muy narcisista. Tampoco
quiero generalizar... Si, él es muy narcisista y también hay mu-
chos narcisistas en el mundo. Hasta cierto punto esta bien ser
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narcisista porque hay que saber cuidarse, pero es una cuestion
de grado... hasta qué punto ignoras al resto de la gente. Pero
todos queremos que nos pasen buenas cosas y no podemos de-
pender de los demas para que nos pasen.

P: Siempre sorprende pensar que en EEUU hay dos partidos
y ya esta. Que no hay mas partidos, sobre todo a la izquierda
de los Democratas.

R: No sé si me sorprende, pero me gustaria que no fuera asi.
Por otro lado, un sistema bipartidista encaja con la mentali-
dad americana. No tenemos una teoria de Gobierno que avance
en pro de coaliciones. En Francia las hay... En EEUU tenemos
un sistema parlamentario, bicameral y las cosas son o esto o
aquello.

P: Discilpeme, pero es un sistema infantil.

R: Comparto totalmente esa opinién. Mas que infantil creo
que es un sistema egoista. Si los nifios son egoistas, es ese tipo
de egoismo. Es una falta de voluntad de ceder poder a alguien
mas, y eso es egoista. Tampoco proyecta una mirada panora-
mica, no es empatico. El fallo es que es un sistema mezquino y
egoista.

P: Terminemos con su libro, que al fin y al cabo es una con-
versacion entre un padre y un hijo. ;Lo ha hecho para
recuperar esos dialogos que parecen tan perdidos en nues-
tra era?

R: Si, queria eso. Y queria hacerlo mostrando a un padre que
tiene un hijo al que ama pero que no le cae bien. Queria una no-
vela en la que un hijo se puede estar muriendo sin que sea todo
sentimental. Es el tipo de conversaciones que quiero tener e
inspirar.

P: ;Este es el final de Frank Bascombe?
R. Si.

P: (No esta triste?

R: No, no. Estoy feliz. Un trabajo bien hecho. R

(De EI Confidencial, de Espafia)
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Cuando el piblico es
¢l protagomsta

W Andrés Cadena

No es poco frecuente encontrarnos con obras literarias
—sobre todo, novelas— que abordan y problematizan la delimita-
cion entre realidad y ficcién; tampoco es raro encontrarnos con
personajes que habitan justamente el medio intelectual y artisti-
co, y muchas de las veces se trata de escritores con conflictos de
caracter metaliterario. Bastante menos comun es encontrarnos,
sin embargo, con obras que toquen no solo el proceso concep-
tual y creativo del arte, sino su faceta como fenémeno social, es
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decir, el modo en que su difu-
siéon alcanza a los publicos y,
desde ahi, entre las mil caras
y voces que componen lo que
entendemos por «sociedad»,
las obras artisticas cumplen
un rol simboélico que nos habla
de determinada cultura y sus
dindmicas de representacion.
Dos novelas publicadas
en afios recientes, escritas
en idiomas distintos, con es-
téticas propias y ubicadas
en sus particulares contex-
tos, son ejemplos de este tipo
de tematicas meta-artisticas
abordadas desde la ficcion; y
las reflexiones que despier-
tan sus lecturas apuntan a
pensar como ha cambiado el
comportamiento social con
respecto al arte, su circulacion
e imaginarios.

Efectos de la «cancelacion» social

En su novela El visionario,
el autor francés Abel Quen-
tin (Lyon, 1985) nos presenta
el drama, en tono satirico, de
Jean Roscoff, un investiga-
dor y profesor universitario
que, aprovechando su retiro
y su soledad (esta divorciado,
bebe con frecuencia y vive en-
ganchado en la nostalgia de
su lejana militancia politica y
actividad intelectual), publica

Abel Guentin
El visionario

Teadkaceiin de Megins Liper Mufar

un libro que, inadvertida-
mente, ocasionara su debacle
social. El libro de Roscoff, no
obstante, apuntaba al disfru-
te estético, reivindicando con
entusiasmo la obra de un tal
Robert Willow, poeta esta-
dounidense casi desconocido
que viviera en Europa a me-
diados del siglo XX (en plena
guerra fria), que fuera cerca-
no al comunismo (y a figuras
como Sartre, entre otros) y
que falleci6 mientras resi-
dia en Paris, en un accidente
automovilistico. La poesia,

la militancia de izquierdas
post-Mayo del 68, los nudos de
la historiografia geopolitica,
son los tépicos que retratan
los intereses y las motivacio-
nes de Roscoff, un melancoélico
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narrador protagonista dado a
la auto-ironia.

El fracaso de su proyec-
to no tendra que ver (como
él lo previera dado el acota-
miento de su tematica) con la
limitada popularidad de su
tematica, sino con una arista
que descuido6 y que le remar-
ca alguien en una charla de
libreria: su estudio deja de
lado que el poeta
Willow fue un hom-
bre de piel negra.
Si al evento publi-
co de lanzamiento
del libro llegaron
unas contadas per-
sonas, en cambio
los ecos del des-
plante empiezan a
alcanzar nuameros
imprevisibles en
las redes sociales.
En un proceso que
se da en un inicio
lentamente pero que va ga-
nando aceleracion conforme
avanza la historia, Roscoff se
va encontrando cada vez mas
criticado, denostado y aun
combatido en esa dgora im-
personal de la internet. Del
reclamo inicial sobre su apre-
ciacion sesgada y racializada
del poeta afroamericano, los
mensajes en las plataformas
digitales van adquiriendo
tonos cada vez mas violentos

El protagonista
de El visionario es
((I:Uﬂ(ldO)) en redes se consideraba a si

sociales, fachado  mismo un progresis-
de racista...
aunque en

realidad no lo sea

y amenazantes, que pasan por
tachar a Roscoff de racista, y
rapidamente lo pintan como el
tipico hombre blanco, insensi-
ble y pudiente que no asume
su posicion privilegiada sino
que desde ahi construye repre-
sentaciones que invisibilizan
a las minorias y las diversida-
des. Un opresor, directamente.
El sentido tragicémico que
emana la novela pro-
viene de la sorpresa
con que Roscoff va
recibiendo ese in
crescendo de los
ataques, cuando él

ta, luchador por los
derechos de todos,
y particularmente
anti-racista: recuer-
da como un hito de
su vida haber par-
ticipado durante los
afios 80 en una agrupacion
que se movilizé repetidamen-
te en contra de la xenofobia
(en especial, la sufrida por
los inmigrantes africanos en
Francia).

De su sorpresa inicial y la
serie de reacciones y cance-
laciones que continuamente
lo van orillando a su suerte,
Roscoff ingresa en el ambi-
to del miedo cuando, a la par
del aumento de los mensajes
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hirientes, la puerta de su de-
partamento es grafiteada
con insultos y su hija Léonie
(en edad universitaria) reci-
be también amenazas en la
calle. Ese paroxismo de una
reconvencion en lo «politica-
mente correcto», que roza lo
inverosimil, representa en la
novela las exageraciones y los
excesos de los movimientos
llamados woke, tan acéfalos,
impredecibles e irreflexivos
como cualquier otro comporta-
miento de masas.

El personaje que expo-
ne a Roscoff por qué su obra
esta teniendo dicha recep-
cion (algo de lo que incluso
su editor quiere desmarcar-
se) es Jeanne, la novia de la
hija, una feminista convenci-
da y militante que se opone
rabiosamente al viejo intelec-
tual. Roscoff ademas entabla
sinceras y desesperadas con-
versaciones con su ex esposa
(Agnes), quien le invita a re-
visar no solo sus posturas
actuales, sino el hecho de no
haber actualizado sus ideas a
lo largo de los afios. Su mejor
amigo, Marc, un abogado
de gran prestigio, también
aconseja a Jean rehuir las
confrontaciones y, sobre todo,
no responder los ataques
en redes aun cuando sienta
que tiene argumentos y pun-
tualizaciones que considera

Abel Quentin

adecuadas: las logicas de la
plaza virtual no tienen que
ver con las del mundo de
carne y hueso. Cuando la po-
lémica alcanza su maxima
cuota de viralidad, Roscoff
es invitado a un popular pro-
grama radial de entrevistas,
y la preparaciéon para que sus
intervenciones no resulten
(involuntariamente) méas ofen-
sivas lo llena de aprehension y
pone en suspenso el climax de
la trama.

«La catastrofe que asola
al protagonista de El visio-
nario es haber publicado su
apasionado libro sobre Wi-
llow en los tiempos de las
redes, un espacio a menudo
anénimo donde las cazas de
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SIRI HUSTVEDT

El mundo
deslumbrante

ANAGHAMA
Finir v the PR

brujas tienen lugar sin saber
de doénde te llega la violen-
cia. Abel Quentin ha retratado
lo peor de los sectarismos, y
lo ha hecho con una novela
caustica y provocativa, excesi-
va a veces, pero con el talento
de quien da varias vueltas

de tuerca a la narracion, de-
jandonos con la curiosidad

de saber qué pasara a conti-
nuacién», ha mencionado la
critica y ensayista Lourdes
Ventura; quien aumenta: «Lo
que el autor quiere poner en
solfa es la llamada “cultura de
la cancelacion”. El fenémeno,
potenciado y amplificado por
internet y los nuevos altavoces
digitales, consiste en anular,

borrar, quitar la tierra bajo los
pies a alguien que manifiesta
algo ofensivo o cuestionable
para un grupo determinado».
La novela de Quentin, publi-
cada originalmente en francés
en 2021, recibi6 ese afio el
Prix de Flore y el Prix Maison
Rouge; y estuvo asimismo se-
leccionada para los premios
Goncourt, Femina y Renaudot,
los mas prestigiosos para la
novelistica en esa lengua.

Enmascaramientos iluminadores

Harriet Burden es, en cam-
bio, el nombre de la artista
que funge de personaje cen-
tral en la novela El mundo
deslumbrante, escrita por la
estadounidense Siri Hustve-
dt. Burden ha muerto afos
antes, de modo que lo que te-
nemos entre manos es un
intento por ensamblar su bio-
grafia desde varias voces. El
arranque de la novela mues-
tra el tipo de provocacion que
marca el pensamiento —y las
polémicas decisiones— de Bur-
den: «I'odas las creaciones
intelectuales y artisticas, in-
cluso las bromas, las ironias
o las parodias, tienen mejor
recepcion en la mente de las
masas cuando estas saben que
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en algun lugar detras de una
gran obra o de un gran enga-
fio se encuentra una polla y
un par de pelotas».

La investigadora 1. V. Hess,
quien firma la introduccién
de este intertextual libro, es
quien, en la trama, se ha de-
dicado a recolectar y articular
testimonios, narraciones, en-
sayos, entrevistas, articulos
académicos y entra-
das de los diarios
de Burden, a fin de

El juego de

creadores masculinos. Pero los
hechos se complejizan y en-
rarecen porque, pese a algun
pronunciamiento de alguno de
los tres supuestos «artistas de
fachada», no hubo una mani-
festacion clara de que Harriet
Burden, y no ellos, habia sido
la autora de cada exposicion.
Y la situaciéon llega a su cli-
max cuando, con la tercera

y mas celebrada
obra, el supuesto
autor (un artista

construir una pers- enmuscqrumlentos en auge de nombre
pectiva maultiple —y que |deu. |0 Rune) desmiente
llena de claroscu- pl'OTGgOﬂISTG directamente los in-
ros— de esta artista de EI mundo tentos de Burden
que a finales de des/umbranfe por revelar su ex-

los 90 mont6 tres
exposiciones pre-
sentandolas bajo

toma pronto un

rumbo inesperado  Hess y este libro
la autoria de tres y de gran

perimento. A favor
de ella (gracias a

que leemos), Ha-

hombres diStil’ltOS; drumuﬁsmo puru rriet dejé detallado
con ellos habria . todo en su diario,
convenido (en di- SUs pTOTUQOHISTUS desde las motiva-

versos momentos

y términos) en ser

parte de un audaz experimen-
to sobre la recepciéon del arte
contemporaneo.

Las tres exposiciones re-
sultan, en efecto, mucho mas
sonadas y exitosas (moneta-
riamente) que la obra anterior
que Burden hiciera publica en
las décadas del 70 y del 80, re-
afirmando la hipétesis inicial
sobre la inclinacién en la ba-
lanza mediatica a favor de los

ciones conceptuales

y filoséficas sobre
la creacién (con notas al pie
y referencias bibliograficas a
lo Borges), hasta el dramaéti-
co recuento de su relacién con
cada uno de los hombres que
aceptaron participar en su fa-
bulosa «performance».

En varios textos de corte
ensayistico y otras reflexiones,
leemos a Burden dibujar toda
una tradicién en que las mu-
jeres creadoras se han visto
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eclipsadas por los hombres
que las rodeaban. Menciona
para ello nombres como el de
Camille Claudel, Dora Maar o
Artemisia Gentileschi, quienes
fueron artistas poco aprecia-
das en su tiempo y méas bien
conocidas como «amantes
de» o «hijas de», en lugar de
ser reconocidas por su pro-
pio talento artistico. Claudel
es conocida como la amante
de Rodin; Maar, de Picasso; y
Gentileschi, como la hija de
Orazio Gentileschi.

«La historia [de esta novela]
posee un tinte feminista inne-
gable, pero ni por un instante
cae en el lugar cémodo de ser
panfletaria o en lo tedioso de
la linealidad y del feminismo
como un terreno a-problemati-
co. Mas bien, todo lo contrario:
mientras que logra plasmar
su critica al mundo del arte
y al sistema patriarcal, tam-
bién nos brinda una clase
magistral sobre polifonia y
forma narrativa, y sobre cémo
construir una voz propia, so-
fisticada, que habla sobre lo
importante sin resultar repeti-
tiva en estos tiempos de exceso
de informacioén, e irénica-
mente sobresimplificacion, en
los que vivimos», reflexiona
Anabella Macri Markov en un
articulo publicado en Infobae.

El enfoque de El mundo
deslumbrante, a diferencia
de las ideas de Burden sobre
sus enmascaramientos, no se
preocupa centralmente en el
aspecto sociolégico sobre la re-
cepcion del arte realizado por
hombres (en desmedro del de
autoria de mujeres), sino en
el despliegue de las complica-
ciones y las contradicciones
implicadas en la construc-
cién de una identidad, no solo
como artista sino como per-
sona; y en los ecos que ello
le acarrea a Harriet (a quien
sus cercanos llaman andro-
ginamente «Harry») en sus
relaciones interpersonales con
sus hijos (un joven escritor y
una cineasta), sus parejas (in-
cluido un fallecido marido que
era renombrado marchante en
el mundillo artistico neoyorki-
no), sus amistades (entre las
que se cuenta una psicoanalis-
ta que conoce a Burden desde
la infancia), criticos y colegas.
El trasfondo hace que notemos
cuan voluble, cuan vulnerable
y a la vez cuan relacional es
la construccion de esa perso-
na que proyectamos ser, llenos
de intermitencias y dependien-
tes de las circunstancias.

En uno de los textos que
componen este libro, un aca-
démico reflexiona a propoésito
de nuestra época: «En nuestro
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mundo no puede haber nada
profundo, ninguna perso-
nalidad, ninguna historia
verdadera, tan solo imagenes
sin sustancia proyectadas en
cualquier sitio y en todos los
sitios simultdneamente. Pronto
tendremos artilugios implan-
tados en el cerebro para
comunicarnos. La distinciéon
entre realidad e imagen se
esta desdibujando en estos mo-
mentos. La gente vive dentro
de una pantalla. Los medios
de comunicacién social estan
sustituyendo a la vida social».
Para ir planteando esa
serie de interrogantes y con-
seguir asi la incertidumbre
como efecto estético, Hustve-
dt se ha valido del recurso de
la polifonia y el enmascara-
miento textual, de modo que
las distintas perspectivas ten-
gan lugar en esas tensiones
que afloran en la trama de
la sociedad. «En esta forma
tan compleja y embriagante,
los caminos se confunden, las
identidades se entrelazan, las
mascaras se intercambian y la
narracioén se vuelve un cons-
tante ir y venir que nos deja
con mas preguntas que certe-
zas», describe Macri Markov.
Quizas ese sea el ambi-
to donde mejor conviven las
novelas de Quentin y de Hus-
tvedt: en la preocupacion por
ver cudles son los distintos

Siri Hustvedt

factores en juego, en nuestros
dias, al momento de conce-
birnos y construirnos como
personas que hacen parte

de una sociedad. Las dina-
micas de intercambio que se
propician en el mundo de la
virtualidad, si bien tienen una
base con légicas humanas,
han ido adoptando sus propias
particularidades, con la con-
solidaciéon de esos espacios de
interrelacién desprovistos de
cuerpos, de rostros y mucho
de lo que la cercania efectiva
de nuestros interlocutores pro-
voca en nuestras actitudes y

modos de vida. R
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Walter Bemamum, el
desterrado de Berfin

Mientras la guerra derrumbaba todo su mundo, el escritor
se refugiaba escribiendo sobre su infancia perdida

W Antonio Munoz Molina

Hay novedades sigilosas. Es preciso estar alerta para que no
pasen sin dejar rastro. La editorial Periférica publicoé en afnos
recientes nuevas traducciones de las dos obras mas puramente
literarias de Walter Benjamin, Infancia berlinesa hacia mil no-
vecientos y Calle de sentido tinico, a cargo de Richard Gross.
Y esa novedad se vuelve todavia mas atractiva porque coincide

con la traducciéon de la mas
reciente biografia en inglés de
Benjamin, la que publicaron
hace varios afios Howard Ei-
land y Michael W. Jennings.
Las ediciones de Periférica tie-
nen un formato que se ajusta
al bolsillo de una chaqueta y
favorecen la lectura acciden-
tada e itinerante que parecen
exigir esos dos li-
bros. Con casi mil

paginas de papel u'?-"t;;r-“ “
AR : INFARCIA BERLINESA
biblia, que incluyen HACIA MiL NOVECIENTES

notas copiosas, fo- J—
tografias e indices
muy bien organiza-
dos, la biografia de
Eiland y Jennings
€S una proeza mas
llamativa toda-

via porque la ha
emprendido una
pequetia editorial,
Tres Puntos. Y
también habra tenido mucho
de proeza el trabajo de la
traductora, Elizabeth Collin-
gwood-Selby, que ha debido
moverse con mucho conoci-
miento y destreza entre el
inglés de los bi6égrafos y el
aleman del biografiado.

Hay veces que el talento de
un escritor no concuerda con
el espiritu o con la moda de su
época y del circulo en el que
le ha tocado moverse. Es como
esos pintores muy dotados
para el dibujo y la figuraciéon

que por influjo de su tiem-

po se hicieron abstractos sin
necesidad. En Infancia berli-
nesa y Calle de sentido tinico
se ve que Benjamin tenia una
inclinacién poética y narra-
tiva muy poderosa, educada
en la lectura de Baudelaire y
de Proust. A los dos los tra-
dujo y se empap6 de ellos,
absorbiendo una
influencia mucho
mas honda que la
de la imitacién del
estilo: en Baudelai-
re y en Proust, lo
que aprendié Wal-
ter Benjamin fue a
iluminar su propio
mundo, a modelar
su mirada, el alien-
to de su escritura.
Pero la cultura ale-
mana en la que le
toco vivir era de
un gran espesor especulativo
y filoséfico, igual que algu-
nos de los amigos de los que
Benjamin se sentia mas cerca,
Gershom Scholem y Adorno.
Puede que sea un prejuicio
mio, causado por mi ignoran-
cia de la filosofia y por mi
recelo instintivo hacia el pen-
samiento abstracto, pero tengo
la sospecha de que Walter
Benjamin habria sido un es-
critor mas rico en intensidad
humana y pura observaciéon
del mundo si no se hubiera
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Walter Benjamin ;
GALLE DE SENTIDD UNIGD

esforzado tanto en estar a la
altura de los rigores filosofi-
cos de Adorno.

Benjamin poseia una ori-
ginalidad que estaba entre
Proust y Kafka: el aire de cré-
nica y alucinacién urbana de
Calle de sentido tnico recuer-
da a El Spleen de Paris, de
Baudelaire, y a aquella peli-
cula contemporanea sobre un
dia en Berlin que rodé Walter
Ruttmann en 1927, Sinfonia
de una gran ciudad, justo un
afio antes de que se publicara
el libro de Benjamin. La prosa
de Infancia berlinesa tiene la
misma cualidad de percepcion
sensorial de Por el camino
de Swann, si bien su impulso

creativo es el opuesto al de
Proust: en Proust la escritu-
ra se ramifica y se expande
como una reaccién en cadena
a partir de un solo estallido
inicial de la memoria; Benja-
min concentra y depura, como
excavando en un yacimiento
muy rico pero muy estrecho.
Pero nada se escribe en el
vacio, y el estilo no depende
solo de la voluntad, sino de las
circunstancias muchas veces
hostiles en las que se cons-
truye, cuando no de la loteria
terrible de la historia. Dejan-
do aparte sus contratiempos
amorosos y sus dolencias,
Proust tuvo todo el sosiego del
mundo para escribir su no-
vela inmensa. El desenlace
mortal de su enfermedad no
le dej6 terminarla, pero hasta
su mala salud habia contribui-
do durante afios a un retiro
confortable de las obligacio-
nes sociales que le vino muy
bien para concentrarse en el
trabajo. Como a Franz Kafka,
la muerte prematura salvo a
Proust de llegar a conocer el
derrumbe de Europa y la cre-
cida del salvajismo en la que
es muy probable que los dos,
como judios, hubieran pereci-
do. En Infancia berlinesa se
ve que la de Walter Benjamin
habia sido igual de protegi-
da pero mas opulenta que la
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de Proust, un bienestar lujo-
so y mas bien sofocante, con
todo el espesor decorativo

del siglo XIX burgués, las al-
fombras, los cortinajes, las
lamparas, las plantas de inte-
rior, los muebles de caoba, las
vitrinas con cristaleria y por-
celanas, la presencia asidua

y fantasmal de los criados,

la sensacion permanente de
abrigo frente a la intempe-

rie exterior. Pocos escritores
han contado mejor que Walter
Benjamin la dulzura de ver
por la ventana la nieve cayen-
do, y las ventanas iluminadas
de noche al otro lado de la
calle, con la claridad del gas,
o las luces encendidas en los
arboles de Navidad. Pero esa
dulzura infantil de pronto se
vuelve tristeza: el nifio se aleja
de la ventana «con el corazén
tan afligido como solo lo afli-
ge la cercania de una felicidad
segura».

El mundo de Proust se
mantuvo mas o menos intac-
to hasta su muerte. Vivié en
apartamentos bastante cer-
canos entre si, en la misma
ciudad, rodeado por mu-
chas de las mismas cosas que
habia conocido desde nifio. El
mundo de Walter Benjamin,
que parecia tan macizo, fue
rapidamente destruido por la
guerra europea, por el hun-
dimiento del imperio aleman,

por la inflacién de los afios
veinte, que arruiné a su fami-
lia, por los trastornos politicos,
por la victoria de los nazis.
Proust no tuvo que trabajar ni
un solo dia de su vida. Benja-
min pasé una gran parte de
la suya buscando una seguri-
dad que no encontré nunca,
arrojado a un exilio en el que
la pobreza y el miedo no le de-
jaban ni un dia completo de
sosiego. Segun llega a sus ulti-
mos capitulos, la biografia de
Eiland y Jennings se convier-
te en un catalogo de huidas y
en una novela de terror. Los
episodios de esa infancia en
Berlin que invocan un parai-
so fuera del tiempo y libre

de toda amenaza, aunque no
de melancolia, se fueron es-
cribiendo a salto de mata,

en lugares distintos de Euro-
pa, mientras Benjamin tenia
la sensacion fisica de que el
suelo desaparecia bajo sus
pies, y se publicaron de ma-
nera dispersa en periédicos,
muchas veces con seudoni-
mo, porque su nombre estaba
proscrito en Alemania. Este
libro que ahora nosotros tene-
mos en las manos él no llegd
a verlo nunca. Nos da una
sensacion tan verdadera de
refugio porque Walter Benja-
min se escondia escribiéndolo,
bien protegido en su madri-
guera ilusoria de palabras. B)
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Ensuorar Ia filosofia

Alo largo de la historia, varios pensadores han asumido la tarea de
distinguir entre lo valioso y lo desechable, entre lo central y lo marginal

B Stéphane Vinolo - Pontificia Universidad Catdlica del Ecuador

El 20 de julio de 1969, a las 22h56, Neil Armstrong estaba
por bajar del médulo lunar, y a algunos segundos de dar un pe-
querio paso para él y un gran paso para la humanidad. Pero la
historia oficial no relata que antes de que bajara, su compartiero

Buzz Aldrin le entreg6 una
bolsa de basura llena de vomi-
to, heces y orina, la cual lanzo6
y abandon6 sobre la luna. Por
la dificultad y el alto costo del
trayecto de vuelta hacia la
Tierra, esta bolsa permanece
sobre la luna, abriendo la posi-
bilidad de que el satélite de la
tierra se convierta, en algun
momento, en el basurero de

la humanidad. Por este moti-
vo, la primera foto tomada por
un ser humano sobre la luna
muestra un pie del médulo
lunar y... una bolsa de basu-
ra. Nuestro primer encuentro
con los territorios extraterres-
tres fue entonces oloroso, y
no es de olvidar que el inmen-
so éxito que represento6 este
viaje se pago del precio de
una bolsa de basura. Pero no
es necesario viajar hasta la
luna para constatar que nues-
tra relacién con los desechos
es esencial:' playas, ciuda-
des, bosques, océanos, no hay
lugar en el cual el ser humano
no haya marcado su presen-
cia con algun tipo de desecho
(sea biolégico o industrial), tal
como si existiese un vinculo
esencial entre la humanidad y
la basura.

Solemos pensar que el
hecho de ensuciar proviene
de una mala educaciéon y que,
por lo tanto, una mejor ética
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Claire Larroque
FHILD;BFHIE
DU DECHET

de los ciudadanos permitira
resolver el problema de los
desechos. Asi, los padres de
quienes se deshacen de sus
basuras en cualquier lugar o
lanzan simplemente un papel
al suelo hubiesen fracasado
en su proceso educativo. Cier-
tamente, no podemos dejar
de notar que existe un proble-
ma de educacién, pero dado
que el ensuciar no conoce las
fronteras de los géneros, de
los sexos, de las religiones ni
de las clases sociales, ensu-
ciar debe evidenciar algo mas
profundo que una simple falta
de educacioén, razén por la
cual la filosofia también debe
poner las manos en la basura

1 Claire Larroque, Philosophie du déchet, PUF, Paris, 2024.
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los bosquejos o los desechos
de los autores. Asi, por ejem-
plo, podemos lamentar que
Platén no haya dicho nada
de los textos poéticos que re-
dact6 Soécrates justo antes de
morir,? tratdndolos como se-
cundarios y desechables, o
que se haya probablemente
botado el capitulo segundo de
la Poética de Aristoteles dedi-
cado a la comedia.? Mas aun,
el problema de la determina-
cién de los margenes de una
obra se plantea a la hora de
saber si la correspondencia
de un autor forma parte de
esta, si sus acciones también
lo hacen o si podemos distin-
guir entre su vida y su obra.*
En todos los casos se plantea

para pensarla y proponer
soluciones a las diferentes pro- el problema de la diferencia

entre lo que se debe guardar
y lo que se puede botar, por
lo tanto, entre lo valioso y lo
desechable, entre lo central
los limites de lo que cons- y lo marginal. En contra del
tituye una obra filoséfica, clasicismo, el siglo XX reha-
distinguiendo entre las obras bilité la marginalidad y los
esenciales y los borradores, desechos. Jean-Luc Marion

blemaéaticas que plantea.

La filosofia sabe de dese-
chos y de basura, dado que
siempre quiso determinar

2 «jPor Zeus, Sécrates, hiciste bien recorddndomelo! Que acerca de los poe-

mas que has hecho versificando las fabulas de Esopo y el proemio dedicado

a Apolo ya me han preguntado oiros, como también lo hizo ayer Eveno,
que con qué intencién los hiciste, después de venir aqui, cuando antes no lo
habias hecho nunca. Por tanto, si te importa algo que yo pueda responder
a Eveno cuando de nuevo me pregunte —porque sé bien que me pregunta-

ra— dime qué he de decirle»; Platon, Fedén, 60c-d, en Dialogos, III, Gredos,

Madrid, 1986, 1988, p. 32.
3 Umberto Eco, El nombre de la rosa, Lumen, Madrid, 2015.

4 Michel Onfray, La comunidad filoséfica, Manifiesto por una Universidad
popular, Gedisa, Barcelona, 2008.

mostro, por ejemplo, de qué
manera toda la interpretacion
de Descartes se debe sustentar
sobre una simple carta.> Derri-
da evidencié que la lectura de
Hegel no puede prescindir de
su relacion con su hermana®
y, de manera mas masiva, el
mismo Sartre mostro la cen-
tralidad de lo desechable dado
que piensa a la totalidad del
ser a la luz de lo que esta «de
mas» y que, por su presencia
suplementaria, provoca asco
y ndusea.” En todos los casos,
después de haberlo despre-
ciado, la filosofia del siglo XX
trajo lo desechable al centro e
hizo de lo marginal algo valio-
so. Por este motivo, la filosofia
no puede sino pensar a la ba-
sura y a los desechos.
Dificilmente alguien acep-
taria ponerse mi ropa interior
sucia, cepillar sus dientes con
mi cepillo, comer con mis cu-
biertos, utilizar una toalla
mia o dormir en mis sabanas

René Girard =

sin que las haya lavado. En
los hoteles, restaurantes o
barios publicos, queremos
que las cosas estén limpias,
no simplemente por razones
de higiene (dado que es im-
probable contagiarse al usar
la toalla de alguien o al dor-
mir en su cama), sino por

5 Se trata de la Carta a Mersenne del 15 de abril 1630.

6 Jacques Derrida, Glas, Oficina de arte y difusiones, Madrid, 2015

7 Yo sentia lo arbitrario de estas relaciones (que me obstinaba en mante-
ner para retardar el derrumbe del mundo humano, de las medidas, de las
cantidades, de las direcciones); ya no hacian mella en las cosas. De méas

el castano, alla, frente a mi, un poco a la izquierda. De mas la Véleda...Y

yo —flojo, languido, obsceno, dirigiendo, removiendo melancoélicos pensa-
mientos—, también yo estaba de mas. Sonaba vagamente en suprimirme,
para destruir por lo menos una de esas existencias superfluas. Pero mi mis-
ma muerte habria estado de més. De mas mi cadaver, mi sangre en esos
guijarros, entre esas plantas, en el fondo de ese jardin sonriente. Y la carne
carcomida hubiera estado de més en la tierra que la recibiese; y mis huesos,
al fin limpios, descortezados, aseados y netos como dientes, todavia hubie-
ran estado de mas; yo estaba de mas para toda la eternidad». Jean-Paul
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Sartre, La ndusea, Losada, Buenos Aires, 1947, 2008, p. 212.
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razones simboélicas. Lo limpio
es lo que esta disponible para
todos, lo que no tiene propie-
tario, lo genérico (lo que no
fue manchado por el logo de
una marca). Lo sucio, al con-
trario, marca los limites de lo
mio. Lo que ensucio con mis
fluidos corporales, mi saliva,
mi orina o mi olor, es mio; esta
marcado por mi presencia o,
como minimo, por la presen-
cia de mi ausencia. La forma
mas grave de la contamina-
cién es, hoy en dia y sin duda
alguna, la polucioén; pero es de
recordar que antes de ser in-
dustrial, las poluciones fueron
nocturnas y marcaban la pro-
piedad de las camas.

De la misma manera que
muchos animales marcan su
territorio con algtin desecho
biol6gico, marcamos los limi-
tes de lo nuestro con lo sucio.

Bien es cierto que ya no solo
lo hacemos con desechos bio-
loégicos, pero la logica sigue
siendo la misma. Quien escu-
pe en su sopa se asegura de
que nadie la va a comer. Quien
desparrama en un espacio
cerrado olores nauseabun-
dos se apodera del territorio.
Siguiendo una légica muy
profunda y ancestral, ensucio
para apropiarme. La misma
palabra «paisano» proviene
del latin pagus que signifi-

ca ‘el territorio ocupado por
un grupo humano’, territorio
en el cual habia previamen-
te enterrado a sus muertos.®
La tierra en la cual dejo los
desechos o cadaveres de mis
antepasados es mia; marco
esta presencia a través de
tumbas, monumentos o ban-
deras. En muchos paises
europeos, los monumentos en
honor a los soldados caidos en
las dos guerras mundiales evi-
dencian que la tierra nuestra
es ante todo aquella sobre la
cual hemos derramado san-
gre: lo que marco y ensucio
con mis fluidos me pertene-
ce. Mas simboélicamente atin,
he aqui la légica de cualquier
firma. La inyeccion de tinta
con la cual mi firma ensucia
el papel blanco de la pagi-

na no es tan diferente de la

8 Cf. René Girard, La violencia y lo sagrado, Anagrama, Barcelona, 1995.

inyeccién de orina con la cual
el tigre marca su territorio.
Firmar es manchar y ensu-
ciar, asi como lo es eyacular.

Pero la apropiaciéon por lo
sucio también puede ser so-
nora. Nada mas animal que
los parlantes que ocupan las
calles fuera de las tiendas y
que se apoderan del espacio
al impedir que podamos co-
municar, hablar o dialogar
sobre cierto tramo de calle de
la ciudad. Con el ruido, se nos
expulsa de ciertos espacios. De
la misma manera, las fiestas
nocturnas se apoderan de los
barrios con sus musicas y sus
gritos. Rijo hasta donde llega
mi ruido. No podremos dor-
mir, hablar con nuestros hijos,
descansar o leer hasta que lo
hayan decidido. Contaminan
para apoderarse.

Todas estas logicas del en-
suciar responden a uno de
los gestos mas antiguos de la
humanidad: el deseo de mar-
car. Marcar su territorio con
tumbas, marcar su casa con
fotos de la familia (que son, a
su manera, tumbas), marcar
su ropa con olores, marcar su
jardin con flores, marcar sus
pertenencias con firmas. En-
suciar y marcar es lo nuestro.

Ahora bien, tal como rela-
ta Michel Serres,’ la leyenda
cuenta que las prostitutas de
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Alejandria recortaban la suela
de sus sandalias de forma

que su relieve se imprimiera
en la arena de la playa y que
sus clientes siempre supieran
donde encontrarlas. Ellas tam-
bién querian marcar. Asi, todas
las personas que, hoy en dia,
contaminan y marcan nuestros
espacios visuales y nuestros
paisajes con sus nombres, logos
y marcas, o aquellas personas
que marcan nuestro silencio e
imponen su presencia con rui-
dos insoportables a cualquier
hora del dia o de la noche,
seran felices de enterarse de
que, en su deseo de marcar y a
dos mil quinientos afios de dis-
tancia, son los dignos hijos de
estas sefioras. R

9 Michel Serres, Le mal propre, Le Pommier, Paris, 2012.
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|2 supervivencia en
el testimonto

Alrededor de los ensayos de Enrique Diaz Alvarez

B Juan Carlos Arteaga

En su libro La palabra que aparece, ganador del premio
Anagrama de ensayo en 2021, pone el subtitulo: «El testimonio
como acto de supervivencia». Tal vez esa linea posea, en este
caso, mayor potencia que el titulo en si. Los siete ensayos que
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componen el volumen estan
atravesados por la guerra, por
la violencia y la matanza co-
lectiva como motivo para que
el ensayista reflexione. Ya sea
la guerra de Troya, ya sea la
Segunda Guerra Mundial o
ya sea la «Guerra contra el
narcotrafico» —expresion del
ex presidente espafiol Feli-
pe Calderén, en 2006, que es
fuertemente criticada por el
autor—, todas estan marca-
das por un factor comun: una
épica bélica que engrandece
la masculinidad y que permite
—o por lo menos justifica— la
violencia.

En su ensayo «La leccion
de Homero», Diaz Alvarez ini-
cia describiendo cémo el aedo
se ocupa de la guerra: dando
voz también a los vencidos. El
hecho de que el poeta se pre-
ocupe por los troyanos, por
su honor, por perseverar en
su forma de ver el mundo, es
digno de subrayarse. Se su-
pone que la guerra —por lo
menos en el lugar comun—
esta escrita por los vencedores
¥, sin embargo, este poeta
ciego permite que los troyanos
lloren por sus muertos, canten
sus hazanas, mencionen sus
nombres. Existe una especie
de «imparcialidad» que per-
mite a los vencidos también
estar presentes en el contexto
cultural.

Pero la guerra se caracte-
riza por la desolacion de lo
dejado, por aquellos terrenos
baldios que apenas si se pa-
recen a lo que eran antes de
que la guerra atravesara por
alli. Simone Weil es retrata-
da por el ensayista como una
apasionada filésofa que pron-
to se entusiasma mas por ser
participe de la Guerra Civil
Espariola donde comprendera
que la violencia se encuen-
tra también del lado de los
que se supone se enfrentan a
los fascistas. La mujer, pronto
destinada a tareas subalter-
nas, se da cuenta de que en
un campo de batalla ella debe
cuidarse también de sus cama-
radas. Es como si el contexto
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bélico no solamente creara un
discurso heroico para animar
a que los hombres partici-
pen de la guerra, sino que
también trastoca las reglas
sociales a propésito de la vio-
lencia. En definitiva, Simone
WeEeil puede ser violada por
uno de sus comparieros. Aque-
lla situaciéon es mencionada
por Enrique Diaz Alvarez en
el ensayo «Contra la guerra»,
donde afirma que no se co-
nocen las cifras concretas de
las violaciones cometidas por
los aliados cuando estaban
«liberando» los territorios ale-
manes del control nazi. No se
trata —como dice el ensayis-
ta— de experiencias aisladas,
de formas psicépatas de

Ilustracion sobre la Guerra de Troya

ciertos individuos trastocados
por la guerra; sino que, por
el contrario, la violacion se
convirtié en la forma en que,
sistematicamente, se dejaba
marcado quién era el vencido.
Tal vez es como lo reflexio-
na Rita Segato, quien dice que
la violacién pertenece a un
sistema pedagodgico de domi-
nacioén. A partir de la herida
de la guerra, a partir de esta
experiencia, donde la filéso-
fa escucha relatos macabros
de sus compaifieras asesinan-
do sacerdotes o nifios (hijos
de fascistas), Weil se retira del
escenario, asqueada. Ella es
internada en un sanatorio en
Suiza.

Entonces, el ensayista vuel-
ve sobre La Iliada, vuelve
sobre el canto fundacional
para descubrir y re-pensar
cémo la violencia arruina todo
lo que toca. Y la guerra se re-
viste de violencia sin importar
el bando al que se pertenezca.
Diaz Alvarez, a proposito de
Simone Weil, dice: «No es ca-
sual que Weil se detenga en
el caracter interminable e in-
util de la Guerra de Troya. Al
pasar las paginas de ese vio-
lentisimo canto, advertimos
que no eran mas que hombres
sometidos al flujo y vaivén de
la fuerza; marionetas que llo-
ran las muertes encajadas y
luchan ferozmente por ven-
garlas y cobrar la afrenta. En
definitiva, se trata de hombres
trastornados por una guerra
cuyo origen y propésito son,
ademas, incapaces de evocar».

Durante todo el libro, el
escritor mexicano pone énfa-
sis en el caracter masculino
de la guerra. Asi este descu-
brimiento de Weil se conecta
directamente con Las tres
guineas, de Virginia Woolf.
La escritora britanica recibe
una carta y se toma alrededor
de tres afios para contestar-
la: /como se puede evitar la
guerra? La respuesta es un
ensayo epistolar lleno de con-
tundencia que pregunta por
otro tipo de universidad; es

decir, la tesis de Virginia
Woolf es que los hombres

son educados para la gue-
rra, para la violencia, para la
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competencia, para destruir a
los otros con tal de sobresalir,
siendo una forma instaura-
da dentro de la programacion
cultural de hombres y muje-
res. Por eso, dice, es vital que
los procesos formativos cuen-
ten con formas «otras» de
ensefianza y, aunque Woolf
no describe cuéles podrian
ser esas formas «otras», se
pueden intuir: una educacion
que esté basada en la coopera-
cién y no en la competencia.
Tal vez, aquella formacion
pueda evitar los desastres que
se ha vivido a lo largo de va-
rios siglos, siendo los campos

de concentracién uno de los
episodios que méas enmude-
cer a la humanidad, como lo
menciondé Adorno —en reali-
dad, lo que dijo es que ya no
se puede escribir después de
Auschwitz—.

En el ensayo «Hiroshima a
contrapelo», Diaz Alvarez se
detiene en la descripcion de la
bomba y lo que creé. Describe
a los hibakushas —sobrevi-
vientes— como una poblacién
que se ha ganado el derecho
al silencio, que se ha ganado
la posibilidad de no referirse
a la bomba y a lo que ella ha
significado, que se ha gana-
do el derecho a vivir lejos si
lo desean, que se ha ganado
el derecho a fin de cuentas de
poder construir su existencia
al margen de las convencio-
nes sociales. Y en el mismo
ensayo Diaz Alvarez descri-
be a Claude Eatherly, uno de
los pilotos que pronunci6 el
«go ahead» para que la bomba
fuera soltada sobre Hiroshi-
ma. Claramente, él no tenia la
informacién suficiente: pensoé
que la bomba arrojada era
como las muchas otras que
€l habia soltado, permitiendo
que sean arrojadas sobre los
enemigos. La explosion quedod
grabada en su memoria, ator-
mentandolo constantemente,
enloqueciéndole en los afios
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posteriores, comprendiendo
que solo era un asesino. Fue

el unico de los pilotos que no
permitié que lo condecora-
ran: aquello habria significado
aceptar el hecho de que habia
sido un héroe cuando en rea-
lidad solamente diezmé a
generaciones completas. Los
afios posteriores deterioran su
sistema psiquico inestable y se
convierte en un asiduo visitan-
te de clinicas psiquiatricas, en
un asaltador de pequenias tien-
das que encaraba para robar,
dejando que la policia siempre
lo atrapase y sin robar nada,
como si estuviera buscando su
castigo, como si debiera ser
culpado por el asesinato de
tantos japoneses.

Explosién de bomba atémica en ferritorio japonés

Earthly lo tiene claro: el
contexto bélico no absuelve
la responsabilidad. Y el ensa-
yo termina cuando un grupo
de hibakushas le escribe una
carta: «Desean expresarle
que no sienten el menor odio
hacia él, pues han aprendi-
do a verlo como “una victima
mas de la guerra”. Un cama-
rada. La carta, que firman
treinta hibakushas, va mas
alla del perdén; revela que no
hay paz sin rehuir el victimis-
mo y sin comprender que, en
ocasiones, el verdugo es tam-
bién victima». La vida de los
hibakushas es un acto de su-
pervivencia. Pero su perdon es
un acto de humanidad. R
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Lara vida al cuento

Una exploracion y una categorizacion posible (entre fantas ofras),
sobre un género en continua reinvencion. Fue publicado en el
diario La Nacidn, de Argentina, en 2004, y no pierde valia

B William Boyd

«Aristocratas? Los mismos cuerpos feos y sucios, la misma
vejez desdentada, la misma muerte repugnante que las
verduleras».

Esta observacion proviene de un cuaderno de apuntes
que Anton Chéjov llevo en los tltimos doce afios de su vida
(1892-1904). Alli anot6 jirones de didlogos que habia oido por ca-
sualidad, anécdotas, aforismos, nombres interesantes e ideas
germinales de cuentos breves. La cita pertenece a esta ultima
categoria. Cuanto mas se lee a Chéjov, tanto mas facil resulta

imaginar el cuento que podria
haber salido de esta sombria com-
paracion. El concepto esta bien
expresado y sigue siendo tan va-
lido como lo era en la Rusia del
siglo XIX: la muerte es la gran
niveladora. Pero hay algo mas in-
teresante: estas pocas palabras
pueden guiarnos hacia un modo
inicial de comprender el cuento,
contrapuesto a su hermana mas
corpulenta, la novela. Afirmaria
que es posible escribir un cuento
inspirado en las palabras de Ché-
jov, pero ellas no bastarian para
una novela.

En opinién de William Faulk-
ner, es mas dificil escribir un cuento que una novela. Algunos
escritores rara vez lo abordan, o bien escriben apenas media
docena en toda su vida. Otros parecen sentirse perfectamente
comodos con esta forma y luego la abandonan. Y estan aquellos
que ven el desafio en la novela.

Sin embargo, muchos grandes cuentistas se mantuvieron
apartados de la forma extensa en general: Chéjov, Jorge Luis
Borges, Katherine Mansfield, V. S. Pritchett, Frank O’Connor. Mi
caso quiza sea tipico: llevo escritas nueve novelas, pero no puedo
dejar de escribir cuentos. Hay algo en la forma breve que me
tienta una y otra vez.

(Qué atractivos tiene para un escritor? Importa recordar que
el cuento, tal como lo conocemos, es un fenémeno relativamente
reciente. Entre mediados y fines del siglo XIX, en Estados Uni-
dos y Europa, la apariciéon de las revistas de venta masiva y una
nueva generacion de lectores cultos de clase media provocaron
un florecimiento del cuento que, posiblemente, durd un siglo. Al
principio, muchos escritores se sintieron atraidos por él como
una fuente de ingresos, sobre todo en Estados Unidos: Natha-
niel Hawthorne, Herman Melville y Edgar Allan Poe costearon
sus carreras de novelistas, menos lucrativas, escribiendo cuen-
tos. En la década del 20, The Saturday Evening Post pagd 4000
dolares a Francis Scott Fitzgerald por un cuento (unos 40.000,

Anton Chéjov

Rocinante

Rocinante



al valor actual). En los anos 50,
hasta John Updike calculaba que
podia mantener a su esposa y sus
pequerios hijos con solo vender a
New Yorker cinco o seis cuentos
por afio. Los tiempos han cambia-
do. Si bien algunas revistas (New
Yorker, Esquire, Playboy) son
generosas y pagan mas que sus
equivalentes britanicas, ningun
escritor actual podria repetir la
proeza de Updike.

En cierto modo, la popularidad
del género, y aun su disponi-
bilidad, siempre han estado a
merced de consideraciones co-
merciales, en mayor medida que
las de la novela. Cuando publiqué mi primera coleccién de cuen-
tos, En resumidas cuentas (1981), estos libros eran rutina en
muchas editoriales britanicas. Ya no. Ademas, habia un merca-
do, pequetio pero estable. Un cuentista podia colocar su obra en
medios muy diversos. Por ejemplo, los cuentos de mi primera
coleccion habian sido publicados en Punch, Company, London
Magazine, la Literary Review y Mayfair, y difundidos por la
BBC. En mi juventud, empecé a escribir cuentos porque enton-
ces parecia logico hacerlo: tendria las mejores probabilidades
de publicacién. Pero todo este discurso en torno al dinero y las
estrategias enmascara el atractivo tenaz de la forma. En defini-
tiva, la frecuentamos porque ella activa un conjunto diferente de
mecanismos mentales. Melville escribié cuentos mientras avan-
zaba trabajosamente con Moby Dick y dijo: «Mi deseo de que
tengan “é

éxito” (como le dicen) brota tinicamente de mi bolsillo,
no de mi corazén». Sin embargo, por entonces escribié algunas
obras de narrativa breve hoy clasicas: «Bartleby» y «Benito Ce-
reno», entre otras.

Escribir un cuento y leerlo son experiencias distintas de la
escritura y la lectura de una novela. A mi entender, basicamen-
te se contraponen la compresion y la expansion. Pero volvamos
al pequenio memento mori de Chéjov sobre las aristécratas y
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Ernest Hemingway

las verduleras, y a mi comentario: vemos alli que las ideas y la
inspiraciéon que impulsaran una novela, por sucintas que sean,
deben ser aptas para un acrecentamiento y una elaboracion
infinitos. En cambio, en casi todos los cuentos, lo esencial es des-
tilarlos, reducirlos. Tampoco es una simple cuestién de longitud:
hay cuentos de veinte paginas mucho mas cargados y gravidos
de significados que una novela de cuatrocientas paginas. Habla-
mos de una categoria de ficcién en prosa totalmente distinta.

Es usual comparar la novela con una orquesta y el cuento
breve con un cuarteto de cuerdas. Esta analogia me resulta falsa
porque, al referirse exclusivamente al tamario, nos lleva a con-
clusiones erréneas. La musica producida
por dos violines, una viola y un violon-
chelo nunca puede sonar, ni de lejos,
como la producida por decenas de ins-
trumentos, pero es imposible diferenciar
un parrafo o pagina de un cuento de los
de una novela. Ambos géneros utilizan
recursos idénticos: lenguaje, argumen-
to, personajes y estilo. Al cuentista no
le es denegado ninguno de los instru-
mentos literarios requeridos por los
novelistas. Para tratar de precisar la
esencia de las dos formas, es mas per-
tinente comparar la poesia épica con
la lirica. Digamos que el cuento es el
poema lirico de la ficcidon en prosa y
la novela su epopeya.

Hilleaars B, ol
En resumigas
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Hay muchas definiciones
del cuento. Pritchett lo descri-
bié como «algo vislumbrado al
pasar con el rabillo del ojo».
Updike dijo: «Estos emperios de
apenas unos miles de palabras
retienen los sucesos, apuros,
crisis y alegrias de mi vida con
mayor fidelidad que mis nove-
las». Angus Wilson, el autor de
Cicuta y después, sefial6: «En
mi pensamiento, los cuentos y
las obras teatrales van juntos.
Tomamos un punto en el tiem-
po y desarrollamos la acciéon
a partir de alli; no hay espacio

Herman Melville para desarrollarla hacia atras».
Cada escritor lo interpreta a su
modo: es la epifania fugaz y co-

tidiana, la autobiografia sumergida, una cuestion de estructura
y rumbo. Podria citar mas definiciones, algunas contradictorias,
otras forzadas, pero todas (cada una a su modo) hasta cierto
punto convincentes. Si la casa de la novela tiene muchas venta-
nas, también parece tenerlas la casa del cuento.

En veinte anos, he publicado treinta y ocho cuentos, reuni-
dos en tres libros. Habra otros cuatro o cinco sueltos: creaciones
juveniles publicadas en revistas universitarias o algtun encar-
go para un aniversario. Sea como fuere, lo que me atrae, una y
otra vez, a este género es su variedad, la seductora posibilidad
de adoptar voces, estructuras, estilos y efectos diferentes. Por
eso decidi que valdria la pena intentar una categorizacion un
poco méas minuciosa, tratar de clasificar sus multiples variantes.

Al examinar la obra de otros escritores, llegué gradualmen-
te a la conclusion de que hay siete categorias, en las que caben
casi todos los tipos de cuento. Algunas se traslaparan, o bien,
una de ellas tomara algo de otra sin ningtin parentesco aparen-
te, pero en general incluyen todas las especies del género. Tal
vez, en esta diversidad, comencemos a ver qué tienen en comun.
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El event-plot story [una traduccion aproximada seria

1 «cuento basado en una trama de hechos»]. Es una ex-
presion acuriada por el escritor inglés William Gerhardie
en 1924, en un libro sobre Chéjov, fascinante pese a su breve-
dad. Gerhardie la usa para diferenciar los cuentos de Chéjov
de todos los anteriores. En estos, casi sin excepcion, lo mas
importante es la estructura argumental; la narrativa se adap-
ta al molde clasico: exposicién, nudo y desenlace. Chéjov puso
en marcha una revolucién, cuyos reverberos persisten atn hoy.
En sus cuentos, no abandoné la trama, pero si la asemej6 a la
de nuestra vida: aleatoria, misteriosa, mediocre, aspera, caoti-
ca, ferozmente cruel, vacia. El estereotipo del event-plot story,
en cambio, es el desenlace efectista que hizo famoso a O. Henry
pero que también fue muy utilizado en los cuentos de fantasmas
(los de W. W. Jacobs, por ejemplo) y de detectives (Arthur Conan
Doyle). Yo diria que hoy parece muy anticuado, por lo artificioso,
aunque Roald Dahl gané cierta fama con una variacién ma-
cabra sobre el tema y es de uso corriente entre los narradores
de historias inverosimiles, como Jeffrey Archer.

El cuento chejoviano. Chéjov es el padre del cuen-

to moderno; su formidable influjo todavia se hace sentir
en todas partes. Cuando publicé Dublineses,
en 1914, James Joyce sostuvo, llamativa-
mente, que no habia leido a Chéjov (desde
1903, habia ediciones inglesas de la ma-
yoria de sus obras), pero esta referencia
precisa peca de gran falsedad. Dublineses,
una de las obras mas admirables que se
hayan publicado jamas dentro del género,
debe mucho a Chéjov. En otras palabras,
Chéjov liber6 la imaginacion de Joyce
del mismo modo en que, més tarde,
el ejemplo de Joyce liberaria la de otros.

;Cual es la esencia del cuento che-

joviano? «Era hora de que los escritores,
especialmente los que son artistas, re-
conocieran que en este mundo nada
se comprende», escribié Chéjov
a un amigo. A mi entender, quiso decir
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que debemos observar la vida en toda su banalidad, su tragico-
media, y rehusarnos a juzgarla. Rehusarnos a condenarla y a
ensalzarla. Registrar las acciones humanas tal como son y dejar
que hablen por si solas (hasta donde puedan hacerlo), sin ma-
nipularlas, censurarlas ni elogiarlas. De ahi su famosa réplica,
cuando le pidieron que definiera la vida: «;Me preguntan

qué es la vida? Es como si me preguntaran qué es una zanaho-
ria. Una zanahoria es una zanahoria y punto». Las inferencias
de esta cosmovision, expresadas en sus cuentos, han ejerci-

do un influjo asombroso. Katherine Mansfield y Joyce fueron

de los primeros en escribir con una mentalidad chejoviana, pero
la frialdad desapasionada e impavida de Chéjov frente a la con-
dicién humana resuena en escritores tan disimiles como William
Trevor y Raymond Carver; Elizabeth Bowen, John Cheever, Mu-
riel Spark y Alice Munro.

El cuento «modernista» [en la orbita de las lenguas

3 anglosajonas, el término «modernista» alude a las van-
guardias de principios del siglo XX]. Titulé asi este apartado
para introducir a Ernest Hemingway, la otra presencia gigan-
tesca en el cuento moderno, y transmitir la idea de oscuridad,
de dificultad deliberada. El aporte revolucionario mas obvio
de Hemingway fue su estilo lacénico y recortado; no temia
repetir los adjetivos mas comu-
nes, en vez de buscar sinénimos.
Su otra gran contribucion —
donaciéon— fue una opacidad
intencional. Al leer sus primeros
cuentos (casualmente son, de lejos,
sus mejores obras) comprendemos
la situacién al instante. Un joven
sale a pescar y, al caer la noche,
acampa. En un café, se retinen
varios mozos. En «Colinas como
elefantes blancos», una pareja
espera un tren en una estacion.
Estan tensos. ¢Ella se ha hecho
un aborto? Eso es todo. Sin embar-
Arthur Conan Doyle go, de algiin modo, Hemingway
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envuelve este cuento y los
otros, con todas las complejida-
des encubiertas de un oscuro
poema. Sabemos que hay signi-
ficados ocultos; el cuento es tan
memorable por la inaccesibili-
dad del subtexto. La oscuridad
voluntaria da resultado en el
cuento; a lo largo de una no-
vela, puede ser muy tediosa.
Esta idea de la oscuridad se su-
perpone parcialmente con la
categoria siguiente.

- ; 1

John Updike

El cuento cripto-lidico. Aqui, la narracién presen-

ta su superficie desconcertante de un modo mas abierto,
como una especie de desafio al lector; recordamos de inmedia-
to a Borges y Nabokov. En estos cuentos, hay un significado
por descubrir y descifrar, mientras que en Hemingway nos fas-
cina su inasequibilidad exasperante. Un cuento de Nabokov,
pongamos por caso «Primavera en Fialta», fue escrito para
que el lector atento lo desenmararie (quiza le lleve varios
intentos), pero detras de esa tentacién hay un espiritu fun-
damentalmente generoso. El mensaje implicito es: «Sigue
excavando y descubriras mas cosas. Esfuérzate mas y tendras
tu recompensa». El lector esta dispuesto a todo. Entre los gran-
des del cuento criptico o «narracién reprimida» figura Rudyard
Kipling; en cierto modo, es un genio no reconocido del gé-
nero. Cuentos como «Mary Postgate» o «La sefiora Bathurst»
son maravillosamente complejos por sus envolturas multiples.
Los criticos todavia mantienen vehementes debates en torno
a sus interpretaciones correctas.

La «mininovela». Su nombre lo dice todo. Es una de las
5 primeras formas que adopto el cuento (otra es el event-
plot story). Hasta cierto punto, es un hibrido —mitad novela,
mitad cuento— que intenta lograr en unas pocas decenas de pa-
ginas lo que una novela consigue en cuatrocientas: una larga
lista de personajes y abundantes detalles realistas. El gran
cuento de Chéjov, «Mi vida», pertenece a esta categoria. Abarca
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un lapso prolongado; los personajes se enamoran, se casan,
tienen hijos, se separan y mueren. De algtin modo, comprime
en cincuenta y tantas paginas el contenido de una novela vic-
toriana en tres tomos. Estos cuentos tienden a ser muy largos
—estan a un paso de la novela breve— pero sus pretensiones
son claras. Evitan la elipsis y la alusién; acumulan hechos
concretos, como si quisieran decirnos: »;,Ves? No necesitas cua-
trocientas paginas para retratar una sociedad».

El cuento poético-mitico. En fuerte contraste con la

6 anterior, se diria que quiere apartarse al maximo de la
novela realista. Esta categoria es amplia e incluye casos tan di-
similes como las vifietas de las paginas, concisas y brutales,
que Hemingway intercala en su coleccién de cuentos En nuestro
tiempo; los cuentos de Dylan Thomas y D. H. Lawrence; las di-
vagaciones cavilosas de J. G. Ballard por el espacio interior
y los extensos poemas en prosa de Ted Hughes o Frank O’'Ha-
ra. Es casi un poema y va desde el fluir del pensamiento hasta
la impenetrabilidad gnémica.

El falso cuento biografico. Es la categoria, en apa-

7 riencia, mas dificil de definir. Podria decirse que es
el cuento que, en forma deliberada, toma y copia las propieda-
des de otros géneros literarios fuera de la narrativa: la historia,
el reportaje, las memorias.
Borges suele jugar con esta téc-
nica. La generacién mas joven
de escritores norteamericanos
contemporaneos, con su afi-
cion presuntuosa por las notas
fuera de texto y las remisiones
bibliograficas, es otro ejemplo
del género (0, mas exactamente,
representa un hibrido de cuento
«modernista» y biografico). Otra
variante consiste en introducir
lo ficticio en la vida de personajes
reales. He escrito cuentos cor-
Katherine Mansfield tos sobre Brahms, Wittgenstein,
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Braque y Cyrill Connolly en los
que narré episodios imagina-

rios de sus vidas; eso si, hice toda
la investigacién previa que ha-
bria requerido un ensayo. Segun
una definicién muy valida, la bio-
grafia es «una ficcion concebida
dentro de los limites de los he-
chos observables». El falso cuento
biografico juega con esta para-
doja, en su intento de aprovechar
las virtudes de la narrativa para
presentar supuestos hechos reales.

Alice Munro

El futuro de un género

Hoy, especialmente en el Reino Unido, donde vivo y escribo,
es mas dificil que nunca publicar un cuento. Las posibilidades de
que disponiamos los escritores jovenes en los afios 80 estan casi
agotadas. A pesar de estas contrariedades practicas, creo que
el género esta experimentando una especie de resurgimiento,
tanto aqui como en Estados Unidos. La explicacién sociocultural
de este fenémeno seria, tal vez, el aumento masivo de los cursos
de escritura creativa con titulos reconocidos. El cuento es el ins-
trumento pedagdégico perfecto para este tipo de educacién. Cabe
suponer que las decenas de miles de cuentos que se escriben (y
se leen) en estas instituciones cultivan el gusto por esa forma,
como lo hizo la circulaciéon masiva de revistas a fines del siglo
XIX y comienzos del XX.

No obstante, intuyo que podria haber otra razén que explique
por qué, en realidad, los lectores de cuentos nunca desapare-
cieron del todo. Y esto no tiene nada que ver con la extension
del texto. Un cuento bien escrito no cuadra con la cultura del
spot televisivo: es demasiado denso, sus efectos son demasiado
complejos para una digestion facil. Si el espiritu de los tiem-
pos influye en esto, quiza sea una senal de que nos estamos
acercando a una preferencia por las formas artisticas muy
concentradas. Un buen cuento es como una pildora vitamini-
ca: puede proporcionar una descarga comprimida de placer
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intelectual selectivo, no menos in-
tenso que el que nos causa una
novela, aunque tardemos menos
en consumirlo. Leer un cuento
como «Los muertos», de Joyce;
«En el barranco», de Chéjov, o
«Un lugar limpio y bien ilumina-
do», de Hemingway, es enfrentar
una obra de arte compleja y cabal,
ya sea profunda o perturbadora,
conmovedora o tenebrosamente
comica. No importa que lo leamos
en quince minutos: su potencia es
patente y enfatica. Tal vez sea eso
lo que, en estos tiempos, busca-
mos cada vez mas como lectores:
una experiencia a modo de bomba
fragmentadora estética que actie con implacable brevedad y
eficacia concentrada.

Como escritores, nos volcamos hacia el cuento por otros moti-
vos. En ultima instancia, creo, porque nos ofrece la oportunidad
de variar la forma, el tono, la narrativa y el estilo de manera
muy rapida e impresionante. Angus Wilson dijo que habia em-
pezado a escribirlos porque podia comenzar y terminar uno
en un fin de semana, antes de tener que volver a su trabajo
en el Museo Britanico. Por cierto, exige un esfuerzo real, pero
no es prolongado como el de la novela, con sus afios de gesta-
cién y ejecucion. Una semana podemos escribir un event-plot
story y a la siguiente un cuento lidico-biografico. En el cua-
derno de apuntes que mencioné al principio, Chéjov se refiri6 a
este mismo placer. Habia copiado algo de Alphonse Daudet que,
evidentemente, también despert6 fuertes ecos en él. Todos los
escritores de cuentos comprenderan el sentido de sus palabras:

Jorge Luis Borges

«;Por qué son tan breves tus cantos? —le preguntaron cier-
ta vez a un pajaro—. ;Acaso porque tu aliento es muy corto?»
El pajaro respondio: «Tengo muchos, muchisimos cantos

vy me gustaria cantarlos todos». B
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Al encuentro de Ia muerte

La nueva novela de Sandra Araya, Los enterramientos,
que merecio el Premio Miguel Donoso Pareja 2023, fue
publicada recientemente con el sello Severo Editorial

B Juan Carlos Arteaga

La literatura, es también un proceso de aprendizaje. Es asi
que los escritores ganan madurez de un libro a otro, cuando son
conscientes de su oficio. Y Sandra Araya es una de esas autoras
que, de una novela a otra, perfecciona su capacidad de narra-
cioén, envolviendo a los lectores en una atmoésfera particular,
construyendo una sensacion: una determinada forma de vivir el
mundo. Y es lo que sucede con su mas reciente novela, Los en-
terramientos, publicada por la editorial Severo a finales del afio

pasado.
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La escritora ecuatoria-
na viene construyendo una
trayectoria donde su na-
rrativa ha alcanzado altos
niveles poéticos. En una en-
trevista realizada por Richard
Jiménez para el diario EI
Comercio, el 22 de noviem-
bre de 2024, al preguntarle
a Sandra por su transforma-
cién en el estilo al comparar
sus primeras narraciones con

Los enterramientos, ella ha
contestado: «Me he soltado
un poco. Antes, si tenia mas
problemas de envaramiento;
me sentia, a veces, incomoda
pensando en como iba a ser
recibido lo que estaba escri-
biendo. Ahora, cuando estaba
escribiendo, me solté».

La historia se inicia con
Emma, la protagonista, al ser
contratada por su ex, el padre
de su hijo, para cubrir pe-
riodisticamente la noticia de
«unos enterramientos» —como
los llaman los pobladores de
la zona— en una apartada
hacienda. Al llegar al lugar,
descubre que la mujer que la
ha contratado es Canaima,
actual pareja de Joel (el ex),
quien ademas esta embaraza-
da. Su hijo, entonces, tendra
pronto un hermano o una her-
mana, ;quién lo puede saber
aun? A partir de esta extrafia
situacioén, los diferentes per-
sonajes inician con un primer
nivel de tensién narrativa,
pues Los enterramientos es
también una historia de la dis-
funcionalidad familiar, de lo
funcional que podria ser lo
disfuncional cuando el amor
familiar esta presente.

Sin embargo, los celos no
son experimentados por la na-
rradora-protagonista aunque
se pregunte constantemente
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qué piensa Canaima del otro
lado, qué piensa de ella, qué
piensa incluso de su propio
hijo. La relaciéon entre las dos
mujeres es un espejo distor-
sionado: lo que dice Emma de
Canaima, ¢/es lo que Canaima
cree a proposito de ella? No se
obtiene una respuesta clara:
aquello abre un espacio ambi-
guo para que sean los lectores
quienes construyan
sus propios signi-
ficados a propésito
de las relaciones
tan especiales entre
la protagonista y

el mundo a su al-
rededor. Por eso

es que Damian de
La Torre, en la re-
vista Diners, el 1

de enero de 2025,
dice: «Estos perso-
najes le permiten
cuestionarse sobre
las concepciones tradicionales
de hogar y abordar la mater-
nidad. Por un lado, se rompe
el molde de lo normal o fun-
cional; por otro, lanza una
mirada intima al didlogo cons-
tante entre generaciones. El
pasar de hija a madre moldea
las perspectivas de identi-

dad. Lo cual no solo influye
en como se afronta la muerte,
sino en otra manera de enca-
rar la vida».

Sandra Araya, desde una
perspectiva cuidada, logra
estructurar dos planos de fic-
cién que estan permeados por
las relaciones con el resto de
personajes. Por un lado, exis-
ten su hijo y su madre y la
ciudad que, de alguna forma,
podria ser comprendida como
el «espacio cotidiano» de los
vivos, donde ocurre lo ordi-
nario de la existencia, donde

ocurre la satisfac-

Los ritos funerarios ~ cion de aquella vida
son un pretexto
para inquirir por

el sentido que

le damos a la
existencia y a las
formas de vida (1ue hasionda. - donde

pensamos 'SOI] €IS se han descubierto
que debel'lﬂn Ser» los ritos funerarios

tan pasmada que
la narradora ama
tener. Y, por otro,
el lugar de «los en-
terramientos», la
hacienda —mejor
dicho, la casa de la

que se convier-

ten en una especie

de portal, espacio
«entre» que conecta a los vivos
con los muertos.

A propésito de los mismos,
la historia se desborda de sig-
nificados por dos vertientes:
primero, la duda de Emma de
que «los enterramientos» sean
reales —llega incluso a dudar
del mismo Joel— pero poco
a poco, con cada una de las
situaciones extrafias de la ha-
cienda, con la historia misma
de la casa y de la familia que
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antes la habitaba, los lecto-
res se ven permeados por una
atmosfera donde la tension

es reinante y donde cual-
quier tipo de acontecimiento
se torna verosimil. Es que la
protagonista estda en medio de
varias situaciones extranas
que desafian su légica pero
que ella las experimenta, du-
dando incluso de si son reales
y poniendo a prueba su cone-
xion con Canaima, esperando
poder escapar de aquella ha-
cienda pues su trabajo se ha
convertido, mas bien, en una
forma de sobrevivencia. Se-
gundo, la narradora realiza
una serie de reflexiones sobre

la muerte desde un lugar de
enunciacién que es su pro-
pia experiencia —su propio
cuerpo—, permitiendo que

los lectores nos preguntemos
dénde y para qué continuar
viviendo. Los ritos funerarios
son un pretexto para inquirir
por el sentido que le damos

a la existencia y a las for-
mas de vida que pensamos
son «las que deberian ser». El
texto, desde aquella perspec-
tiva, se carga de significado
al construir una poética sobre
la muerte, sobre los espa-

cios donde vive la muerte que
caracterizan no solo la cosmo-
vision de la protagonista, sino
todo el universo narrativo de
Los enteramientos.

La novela fue ganadora del
premio Miguel Donoso Pareja
2023, de la Feria Internacio-
nal del Libro de Guayaquil.

A propésito del galardon,
Eduardo Varas entrevisto a la
autora para el portal de no-
ticias GK en septiembre de
2024: «Hay un tipo de oscuri-
dad en lo que escribe, que se
centra en la familia y las re-
laciones personales. Pero con
Los enterramientos hay una
transformacion. Es como el
inicio de una nueva manera
de hacer sus historias. “Es un
poco menos oscura (...) Se pro-
ducen encuentros y hay cierta
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comprension para el persona-
je de lo que sucede, aunque
no esté explicito en el texto.
No hay nada, no hay una in-
terrogante, hay mas bien una
especie de sabiduria que se va
adquiriendo, una sabiduria
que estd mas alla de la confor-
midad”, dice la escritora». El
periodista hace referencia a
la larga trayectoria de la auto-
ra —siete libros de narrativa,
entre cuento y novela— pero
pone especial

énfasis en Los en-

las posibilidades infinitas de
crear sentido mientras los
lectores se encuentran sumer-
gidos en aquella atmoésfera
espectral: donde los vivos y
los muertos hallan maneras
de contacto justamente en «los
enterramientos».
Finalmente, la autora no
teme tomar una postura
clara con relacién a su propia
perspectiva mestiza sobre el
mundo y la mirada que sobre
la vida indigena
se puede arrojar

terramientos como |_(] autora qﬂrmq desde alli. La nove-
gna fo:ma «otra» que esta narracion la,t icodto el tier(;lpo,
ntar, como un

€ contar, COmo una es «Menos oScuray esta atravesada por
forma diferente de d aquellos complejos
construir historias. que ofras de rasgos culturales

Desde mi propia SUsS obrus; con que definen a los

perspectiva, aquella una «espe(ie de personajes, que los
«.transformacién» SUbidUI'I'G que diferenci‘an, qu(?
tiene que ver con 1' mfIS (1"(1 de les permiten exis-
el ritmo narrativo esia . tir. Sandra Araya
y la madurez de la conformidad> es una escritora

la autora, siendo

consciente duran-

te todo el texto de lo que se
estad narrando; pero, a la vez,
agregandole profundidad a
los personajes que terminan
por deslumbrar. No se trata
de que los motivos sean dife-
rentes a Orange (publicada
en 2014) o a La familia del
Dr. Lehman (2015) pero si el
tratamiento, la sonoridad,

la profundidad, la reflexién
sobre la vida y la muerte,

que ha logrado es-

cribir una historia
donde confluyen lo mestizo y
lo indigena, donde confluyen
la vida y la muerte, la paterni-
dad; en definitiva, ha logrado
escribir una novela que, tran-
quilamente, podria ser una de
las pesadillas que padece el
hijo de Emma cuando la extra-
fia, cuando no la siente cerca,
cuando la sabe atrapada en
ese mundo donde son posibles
aun los «enterramientos». B
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Un desalio entre el
medio v ] mensaje

Desde que alcanzara una notable visibilidad editorial con su
novela Seda (1996), Alessandro Baricco ha recurrido a modelos
genéricos conocidos para entregarnos producios novedosos. Esta

vez el italiano se aireve con uno de los subgéneros literarios
menos prestigiosos, mds adictos a las convenciones: el western.

W [eonardo Padura

Si algo se puede asegurar de la literatura de Alessandro Ba-
ricco es que nunca deja de inquietarnos. La densidad de sus
historias, los escenarios de sus relatos, las estrategias narrati-
vas del prolifico novelista, ensayista y critico italiano siempre

dan una vuelta de tuerca a
las formas y a los contenidos,
y le confieren ese caracter
irreverente y desafiante a su
literatura. Una creaciéon que
asume riesgos y que es como
un soplo de aire fresco en un
panorama literario cada vez
mas poblado por el especta-
culo facil para la venta y la
evasion de la literatura a la
medida para premios, cargada
de clichés.

Desde que alcanzara una
notable visibilidad editorial
con su novela Seda (1996),
aquella historia en tono mi-
nimalista (oriental, podria
decirse) del comerciante fran-
cés que importa huevos de
gusanos de seda de Japon y
tiene alli oscuras experien-
cias, Baricco ha insistido en
una narrativa concisa, sin al-
haracas, culterana que, sin
embargo, en ocasiones recurre
a modelos genéricos conocidos
para entregarnos productos
novedosos. Y justo ese efec-
to es el que logra en su mas
reciente novela, Abel, ahora
publicada en Esparfia por su
sello tradicional, Anagrama:
porque esta vez el italiano
se atreve con uno de los sub-
géneros literarios menos
prestigiosos, mas adictos a las
convenciones: el western.

Narrada en primera perso-
na por el personaje de Abel

ALESSAMNDRO BARICCO

Abel

L e L

Crow, el mas rapido de los pis-
toleros del Far West, sheriff
de pueblo en un tiempo, el re-
lato se apropia sin recato de
tépicos propios de esta tipolo-
gia narrativa: los escenarios
agrestes, los despojos brutales
de territorios indigenas, la in-
vasiva violencia de la época y
hasta de episodios puntuales
como del asalto al banco o el
aparatoso rescate de un con-
denado a muerte, nada méas y
nada menos que la madre del
protagonista, una ladrona de
caballos.

La maestria de Baric-
co interviene entonces para
transformar lo trillado y cono-
cido en relevador y palpitante
cuando le da caracter a sus
personajes, comenzando por
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el propio narrador-protagonis-
ta, y enfoca con precision los
mecanismos que mueven sus
actitudes, acciones y pensa-
mientos. Que el personaje de
Abel sea el pistolero mas veloz
se integra asi a una entidad
psicolégica que es capaz de
citar a Aristoteles y Platon, de
filosofar en medio de la novela
sobre su percepcion de la rela-
cion de la causa con el efecto
«seria igualmente plausible que
los efectos generaran las cau-
sas», en una controversia con
David Hume que casi le cuesta
la vida, o le cost6, segtin el pro-
pio Abel.

De su habilidad como
hombre de armas tomar, in-
dispensable en una novela del
género, Baricco hace gran li-
teratura con momentos como
cuando el padre de Abel le
dispara a uno de sus hijos y,
sobre todo, cuando describe
«El Mistico»: el disparo si-
multaneo a dos blancos, con
dos revolveres, cruzando las
manos y, por tanto, el destino
de sus disparos.

La violencia que permea las
acciones, y a la cual no renun-
cia el escritor, es sin embargo
combinada (o en ocasiones po-
tenciada) con el primitivismo
de las relaciones entre los per-
sonajes, en especial entre Abel
y la esquiva Hallelujah Wood,

su amante, de quien se dice
(nunca se sabe) que de nina
vivié varios afios entre los in-
dios dakotas, experiencia a la
que debe ese indomable ca-
racter que matiza la relaciéon
sentimental de la pareja.

La estructura que Baricco
le da a su relato es otro de sus
hallazgos y atractivos, pues
descoyunta la linealidad del
argumento para moverse por
cuanto meandro o aparente
digresion se le antoje, pues
en ellos esta la esencia misma
del texto, mas que en la histo-
ria de un pistolero que deja de
serlo a partir de una revela-
cioén (la de su muerte, que no
lo mata).

Cada capitulo —como en
Seda— puede funcionar como
un relato méas o menos inde-
pendiente en su contenido
argumental, en un movimien-
to funcionaria como un flujo
de conciencia o memoria para
ir tejiendo la malla de una
trama que se va haciendo po-
liédrica y, a la vez, compacta,
y que obliga a la lectura aten-
ta. Y, para tocar extremos,
estan los dos capitulos finales
de la novela, un verdadero
desafio a todas las convencio-
nes narrativas.

Cada uno de estos elementos
del texto y las implicacio-
nes que aportan a la lectura,
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llevan por supuesto a la pre-
gunta que pende de la misma
existencia de Abel. ;Para qué
un western? ;/Pura pose litera-
ria, desafio de un provocador?
JIndagacion filosoéfica sobre
el valor de la vida y la muer-
te desde un formato narrativo
tan devaluado? Sin que deje
de ser pose y desafio, creo que
en el propdsito del novelista
italiano estaba la voluntad de
demostrar que es posible hacer
literatura desde las ruinas de
una modalidad depreciada,
y mostrar con ello la capaci-
dad del arte para, por encima
de los modelos, entrar en pro-
fundidades analiticas sin el
empaque tradicional de una
agotadora reflexion filosofi-
ca o psicolégica. Para exhibir,
ademas, una capacidad artisti-
ca que ilumine los clichés y los
toépicos con la aguda capacidad
de percepcioén del creador para
el cual los medios sirven para
llegar a otros fines.

La vida en violencia de
Abel, de sus varios herma-
nos (esa joven Lilith capaz
de ver el futuro de los otros,
nunca el propio) y de sus con-
temporaneos, nos revela esos
comportamientos primarios
que, a la vez, son universa-
les, como emanaciones de la
también universal condicion
humana y abren el entendi-
miento a revelaciones sobre los

e

méas diversos comportamien-
tos de los individuos. Pero si

la lectura Abel nos dejara al-
guna duda de las intenciones
de Alessandro Baricco, en los
parrafos de introduccion esta
novela ya todo habia quedado
dicho: «La libertad mas absolu-
ta es el privilegio, la condicién
y el destino de toda escritura
literaria». Y este western es un
atrevido ejercicio de albedrio
que se agradece, pues con ele-
gancia y astucia Barrico nos
remite a nuestros mas viejos
recuerdos lectores a la vez que
nos conduce a un disfrute es-
tético y filosofico que solo se
consigue con los recursos del
gran arte. B
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Haris Pauling
Hriones Lagans

CEMENTERID
DE MOSCAS

L —

(ementerio de moscas

Un nuevo libro de cuentos breves de Mario Paulina Briones se mueve
en la zona donde lo terrible irrumpe en el seno de la fernura

&Qué puede haber ocasionado o quién puede haber creado un
cementerio de moscas? ;,Cémo se da que exista algo tan insospe-
chado y, a la vez, tan nimio y cotidiano? La imagen nos obliga
a abandonar la perspectiva de la vida adulta (con el trabajo, los
compromisos, lo que sea) y regresar a ser nifios: solo en la in-
fancia las moscas —o sus cadaveres mejor dicho— eran dignas
de nuestra atenta observacién. Ante esos cuerpitos oscuros, lle-
nos de detalles incalculables pero inertes patas arriba, ;cuanto
de la muerte (en general, como nocién innegable) se nos esta-
ba anunciando?, ;/cuanto de la fugacidad de lo material se nos
exponia mediante esos insectos que nunca mas volveriamos
a escuchar? Ese anonadamiento, esa mirada maravillada por
un mundo que era pura interrogante, es el ambito sentimental
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de donde abrevan buena parte de los cuentos breves reunidos
en el libro Cementerio de moscas, escrito por Maria Paulina
Briones Layana y publicado por la Universidad Casa Grande, de
Guayaquil, en su coleccién de narrativa «Pajaro Brujo».

«La verdad es que no hace falta mirar muy lejos para sentir
el horror de la soledad y la tristeza, y mis vecinos eran la prue-
ba de ello. Su casa se habia vuelto lagubre con la partida del
padre y las ausencias de la madre. Nosotros lo intuiamos. Era
la primera vez que reparabamos en que una familia no anda-
ba bien. Como dije, éramos unos nifios, /qué podiamos saber del
abandono y de la muerte?», dice la narradora del cuento «Como
un péndulo», quien rememora su infancia en los Jardines del
Salado, cerca del estero, donde las iguanas corrian (cuando aun
lo hacian) hacia el agua, y ocasionales culebras asomaban en los
patios de las casas. En esa atmoésfera que nos presenta tan vivi-
damente, la narradora de nifia y su hermano se escondian en el
cléset para escuchar a sus vecinos de la casa adosada. Y en ese
juego de espionaje, envueltos en la naturalidad de un medio que
parece en proceso de civilizarse, es que logran enterarse «del
abandono y de la muerte». El efecto del final no solo ocurre en
el plano de la trama, sino que es eficaz como dispositivo memo-
rioso: nos ubica en esos momentos intimos que atesoramos desde
nifios, cuando alguna de las verdades crudas de la vida nos
golped de lleno por primera vez, mermandonos algo de nues-
tra inocencia.

De modo semejante, en el cuento «Wonder Woman», otra na-
rradora, al mirar fotos de su infancia nos sume en esa zona de
extrafiamiento donde se solapan los juegos y las fantasias infan-
tiles, antiguos personajes de la television, los arboles de mangle
del estero, con un accidente y unas heridas permanentes que
apenas nos son sugeridas. En breves frases que pueden pasar-
se inadvertidamente, las memorias edénicas se enrarecen con
el acaecimiento de lo salvaje, de lo incontrolable, en un violento
encuentro con eso que parece inevitable. Con la particularidad,
en este cuento, de que aqui importa menos construir una histo-
ria completa, que adentrarse en esa sensacion de embobamiento
frente a lo que nos impacta del afuera de modo irreversible.

En el cuento «Cementerio de moscas», el miedo no llega desde
afuera sino de adentro. Los recuerdos infantiles y el relato de
esa inocencia rota dialogan con otro hito que no es develado del
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todo pero que parece desprender-
se, como la «locura», del modo en
que una persona reacciona ante el
mundo. Similar tension se establece
en la narraciéon «Cadaveres dentro
de casa», en el que la protagonista
intercala el temor desplegado por
el covid-19 y sus escenarios apoca-
lipticos, con los recuerdos de como
fue relacionandose con otras enfer-
medades a lo largo de su vida. Los
manglares se convierten aqui en una
1I metafora silenciosa o una sinécdoque
ambiental para graficar como los te-
mores, las pesadillas y las desgracias
se van ramificando, conectando, entrelazando unos con otros en
un solo organismo que nos inquieta profundamente, nos toca si-
multdneamente de diversos modos, y nos enrostra la fragilidad
latente en cada uno de nuestros dias.

En el cuento que cierra el tomo, «Passiflora Incarnata», se
relata (siempre desde una voz en primera persona, aunque la
protagonista sea algo distinta en cada texto) el emocionante
nacimiento de un amor. La narradora es una librera solitaria
que ha sufrido un accidente, y conoce a Primitiva quien, ca-
rinosamente, le brinda unos cuidados que evolucionan de ser
corporales y se convierten en existenciales, afectivos, vitales: el
aparente complemento que la narradora podia apenas imaginar.
Pero si esta historia se va desarrollando en la ciudad vertigino-
sa, salvaje, impia del resto de cuentos, el desenlace puede no ser
tan idilico como el enamoramiento.

Como lo describe en el prélogo Fabian Dario Mosquera: «lo
que hallamos en estos relatos, transversalmente, es el empla-
zamiento de un lugar en el que horror y ternura, opacidad
existencial y conmocién entrafable se entreveran, y el efec-
to es el de una apabullante turbacién propiciada por una voz
narrativa enganosamente distraida, honda en su contricién re-
miniscente y en su desparpajada observacién del mundo. Aqui
la infancia entra en tensiéon con la inercia inconmovible de la
muerte, asestando una puncién hermosa y terrible». (AC) R)

Paulina Briones
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(iambio de época

Kintto Lucas ha compilado, editado y prologado este
libro sobre el lider de la Revolucion Ciudadana

Rafael Correa es un politico
clave en la corriente progresista
ecuatoriana y latinoamerica-
na. Fue presidente de Ecuador
desde 2007 hasta 2017. Su gobier-
no, conocido como la Revoluciéon
Ciudadana, implement6 politicas
que redujeron la desigualdad,
con gran inversion en salud y
educacion, obras publicas funda-
mentales como hidroeléctricas y
carreteras, cobro de impuestos a
sectores econémicos poderosos,
control del sistema financiero, po-
litica econémica e internacional
soberana y profundizaciéon de la
integracion regional.

Este libro acerca la influencia politica, social y econémica
de Correa y la Revoluciéon Ciudadana, con temas como el con-
flicto colombiano trasladado a Ecuador, la injerencia de la CIA,
la Asamblea Constituyente, las diferencias entre el gobierno y
algunos dirigentes indigenas, el estado plurinacional, los mo-
vimientos sociales, la integracion latinoamericana como eje
de liberacion continental, la importancia del petroleo, el «so-
cialismo del siglo XXI», el asilo de Julian Assange, el Cambio
Climéatico y la propuesta de las Emisiones Netas Evitadas, el sen-
tido de los gobiernos progresistas, los derechos de la naturaleza,
la democratizacion del conocimiento, la relaciéon de América
Latina con Estados Unidos y China, la economia revolucionaria
para el «buen vivir», las contradicciones Norte-Sur y el neocolo-

Rafael Correa

CAMBIO DE EPOCA

nialismo, y mucho més. R)
Rocinante



M Noveao

maguinas de vivir

-

kevin cnadrado

FaERE

Espactos para que
hiahite el sentir

Editorial La Caida ha publicado un nuevo poemario del escritor y
editor Kevin Cuadrado, en el que la casa es una de los metdforas
cenrales para explorar, maravilladamente, la existencia

En Maquinas de vivir, lo que motiva a la escritura es la in-
dagacion, de manera reiterada, por los dispositivos que nos
permiten construir eso que llamamos «vida»; no tratando de de-
finirla desde el qué, sino buscando sus texturas desde el como.
Este constante interrogarse no arrojara certezas sino que desau-
tomatiza (iréonicamente, des-maquiniza) los conceptos pre-hechos
sobre la experiencia vital, como si pudiéramos olvidar lo que
sabemos y volviéramos a visitar el mundo con mirada nueva.
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El detenimiento poético en el
detalle (sensorial, retérico o
conceptual) adopta un tono
por momentos aforistico, acaso
cercano al silencio, cuyo resul-
tado es la sensacion de estar
ante las latencias o esencias
ocultas que configuran aque-
llo que vemos; pero enseguida
dudamos de eso que encontra-
mos. Es como si el yo poético
convocara una sensibilidad
nueva, libre de prejuicios,
cuyas resonancias pueden
conducirnos a pensar en el
decir de los nifios o en la sa-
biduria oriental, y a partir de
ahi no desplegara hallazgos
sino la construccién espacial
de esa sensibilidad: ambitos
cuya solitaria vacuidad, insos-
pechadamente hospitalaria,
nos invita a dar nuestros pro-
pios pasos ahi dentro.

En tal universo, la casa
(como imagen, como signi-
ficante, como metafora) se
presentara a lo largo de los
diversos poemas, dotando a la
escritura de una concrecién
material y, a la vez, de un con-
cepto vaciado de objetividad.
«Devolveré a la casa esta in-
fancia que mat6 la tarde; / me
volveré a la casa, sin prisas,
quiza hoy, / como siempre, sin
tiempo», dice la voz poematica
en el primer texto, y conti-
nuda mas adelante: «El nifio ha
vuelto, / le llamaban todas las

casas sin que él escuchara; / le
cantaban triste con las hojas //
y triste también con la arena;
/ son hogares los presentes y
las tardes frias, / las ventanas,
las formas, el viento».

En este proceso explora-
torio de una sensibilidad (el
nifio) que devela un univer-
so (la casa), van apareciendo
diversos elementos entre los
que se encuentra la misma ca-
pacidad de crear imagenes.
En un poema que evoca a un
hermano pintor, el yo poético
reflexiona sobre la composi-
cién de la obra: «Debes situar
algo conocido junto a algo
desconocido. / Busca el modo
de pintar casas imaginarias /
con nifios reales; da la forma
que mas te apetezca, / cons-
truye castillos sobre un rio
congelado, pero no olvides
/ los calcetines, tampoco el
miedo acumulado entre los
dedos / del pie, y el color que
uses importa poco, / un sol
azul no afectara la risa nervio-
sa / ni la inminente muerte».

Para que la construcciéon
metaférica de esta casa-uni-
verso-vida se corresponda
con un lenguaje erigido desde
cero —es decir, poético—, la
primera automatizacién pues-
ta en crisis es la del mismo
lenguaje, como lo anuncia
el titulo del primer poema:
«Matar el nombre de lo dicho».
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Mas adelante, en otro texto,
leemos: «Preguntamos para
conocer: / no sabemos qué es
un arbol / pero al nombrarlo
imaginamos la hoja; / pre-
guntamos por nosotros / y lo
unico que sabemos es lo que
alguien ha dicho; / pregun-
tamos por la palabra / y la
desconocemos, pero la usamos
/'y apresamos el mundo al
caminar».

Quizas en este

otro pasaje quede Estos breves

Versos emanan que denoten un de-

una sensibilidad ~ sarrollo, sino que
nudear, que

mas patente el &m-
bito de indagacion
del poemario, esa
zona donde la ex-

Pero también ocurre que
ese mundo fisico deja ver su
correlato temporal; es decir,
no solo esta aqui el nifio que
ve y poetiza, sino también el
hombre que entrafia al nifio
poeta: «Mi cabeza es una es-
tacién de tren / e intento
descubrir qué maleta / guar-
da mi memoria», dice la voz
poemaética en el texto «Huye
de las moralejas con forma de
recuerdos». Este transcurrir
del tiempo, sin em-
bargo, no se da por
acciones (y verbos)

incluso la contem-
placién nos habla

periencia deja el I'I(?S evoca o de una (ma)dura-

orden temporal y se mII’Ud(l de IU cién en el yo lirico,

t(?rna fisica, .adqui- ternura o |(1 Sﬂbiﬂ quien apunt? con

rl.en‘do un:a Cler"ta COﬂTGITIplO(IOI‘I una sabiduria que

tridimensionali- ; nos evoca la efec-
filosofica

dad o espesura: «El

nifio dice palabras

en una lengua pro-

pia, canta, / una voz tierna
silenciada para los hombres, /
durante las noches recoge jau-
las / que encierran a las aves
de un jardin / antes de que
aprendan a volar / y miren un
camino fuera de si mismas.

// El camino esta en caminar
bajo la noche, / retirar las pie-
dras y trazar figuras / que el
bosque inventa».

tiva brevedad del
haiku: «Alguien
arranca un beso a
gritos. / La tarde construye
balcones sobre los tejados».
O: «En un pueblo dormido, /
la quietud de los pajaros, / el
amor de las campanas».

Es quizéas esta detenida ex-
periencia la que se desprende
de la escritura sobre la casa
desde la ternura; lo que se ha
detenido no es solo la mirada
sino la capacidad de dejarse

ﬂ Rocinante

tocar por los fenémenos de la vida, la sensibilidad corporiza-

da en un nifo interior que nunca se transforma pese a estar

en constante reinvencion. «Lo desconocido / es heredado de un
nifio a otro / inocentemente, / como una boca hereda a otra / su
sonrisa. // Entonces, todo hombre sonrie / y no existe otra huella
del tiempo», reza uno de los pasajes que ponen en relacion los
significantes «nifio» y «<hombre» en versos cercanos, encapsu-
lando la sensacién del tiempo.

Estas Maquinas de vivir rastrean la eclosién imperceptible
con que estalla, por doquier e infinitesimalmente, el prodigio
de la existencia (llamese biologia, palabra o planeta); y como a
menudo esas herramientas (el poema) son tan inexactas, tan po-
livalentes, las verdades resultantes evanescen enseguida y el yo
lirico debe volver a la indagacion, al discurso. «La niebla se disi-
pa y las ventanas / se abren. Entiendo que el amor / es una sola
cosa. El amor es algo / solitario. El amor solo es amor».

En el penultimo poema, titulado «La vida secreta de los ob-
jetos», se encuentran unos versos que parecen condensar el
recorrido existencial del hablante del poema: «La Ternura da
vueltas alrededor de una fuente, / busca la cola del animal
que es el tiempo / y descubre el color que el sol pone sobre las
cosas». (AC) R)

Kevin Cuadrado (Quito, 1993) es
narrador, poeta, editor y promotor
cultural. Ha editado las revistas Leo
(Camara Ecuatoriana del Libro), La
novicia, revista de creacion (Funda-
cién Antonio Gala), Expresiones de
PPL (Ministerio de Cultura y Patrimo-
nio) y Bichito. Ha publicado Maquinas
de vivir (La Caida), La identidad de
los fusiles (La Castalia y Ediciones k

de la Linea Imaginaria), La tristeza

del pajaro azul (Ganador del Premier Prix Narratif Alliance
Francaise, AF y La Souris Qui Raconte); Ourcéboros: el reloj del
viento (Ganador del Fomento para las Artes y la Cultura del Mi-
nisterio de Cultura y Patrimonio); Historia de las ideas (V&V
Editores); El tornillo perdido (Ganador de la Convocatoria a Pu-
blicaciones 2019-2020), entre otros. B
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Lawlare pr {olos

Relato de la tragedia actual en la politica nacional

B Ramiro Aquilar

Decia el jesuita Aurelio Espinosa, traductor de Antigona,
que: «El teatro griego no vive de sorpresas sino de hondura, no
se ceba en la curiosidad del desenlace sino en la psicologia de
la accioén. El publico ateniense que se ha agolpado en la grade-
ria del teatro de Dionisio al anuncio de la Antigona de Soéfocles
sabe que viene a ver morir, sabe que la heroina esté irremedia-
blemente perdida y, porque lo sabe, viene a convivir con la hija
de Edipo, tan conocida por la leyenda patria, la sublimidad de
sus ultimas horas». Algo parecido ocurre con usted, que lee este
texto. Usted conoce la historia de la Revolucion Ciudadana, su
nacimiento, apogeo y eclipse.

Este libro, escrito a manera
de ensayo polifénico, testimo-
nial y cuasi epistolar, contiene
la relacion de los hechos politi-
cos, econdmicos y sociales que
han sucedido en el Ecuador
desde el afio 2017. La analo-
gia inicial no es gratuita. Esta
obra es el relato de la tragedia
del proceso politico denomi-
nado Revolucién
Ciudadana que es,

la tragedia actual

de toda una nacién.
Lawfare, que

no es otra cosa

que judicializar la

politica. La gue-

visién de un padre que trata
de explicar a su hijo lo inexpli-
cable: el uso de la justicia para
pulverizar a un adversario po-
litico; y de paso, como efecto
colateral, destruir al pais.

Al leer las paginas de esta
obra usted se preguntara:
scudl es su proposito? (Es
una explicacion? (Es el lega-
do ideolégico de un padre a

su hijo? (Es un re-

Este libro, escrito sumen ejecutivo
a la par, el relato de a manera de
ensayo polifonico, ~ ™és jovenes de la
testimonial y cuasi
epistolar, contiene  vuelvan a caer en
la relacion de los ~ 10s errores de sus
hechos pOliﬁCOS, fundadores? Las

para los militantes

Revolucién Ciuda-
dana para que no

rra judicial se fe primeras paginas
desarrolla de la si- GEOFOITII(OShy de este libro tie-
guiente manera: socia e_s que han nen como eco aquel
a) hace «publica» SU(edIdO en e| libro de Fernando
una informacion E(U(ldOl' desde Savater: Politica

no contrastada e| aio 2017 para Amador. No

para manchar la

reputacion y la

credibilidad del adversario
politico; b) judicializar inme-
diatamente esa «informacion
de conocimiento publico»; c)
lograr la prisién preventiva
del adversario y neutralizarlo
electronicamente.

Abraham Verduga desarro-
lla a lo largo de estas paginas
un anéalisis profundo del tema,
no desde el academicismo o
la jerga judicial, sino desde la

obstante, queda

claro que Verduga
es lo suficientemente inteli-
gente para darse cuenta de
que un hijo no es un clon in-
telectual, ni un autémata que
debe seguir las instrucciones
que han programado sus pa-
dres. Me quedo mas a gusto
con la idea de que esta obra es
una explicacién dada, a través
de Santiago, a toda la joven
militancia de la Revolucién
Ciudadana que probablemente
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no alcanza a entender cémo
un movimiento politico pudo
pasar, tan abruptamente, de
ejercer el poder a padecer el
asecho de sus enemigos.

Al autor le falté decir que
el paso subito del poder a la
persecucion es una consecuen-
cia de haber tenido el coraje
de «tomar el cielo por asalto»,
como decia Marx de
la Comuna de Paris ,
de 1871. Los dioses Les decia
cuidan los cielos de
los privilegiados y
suelen vengarse de
quienes los profa-
nan. Los imperios
son los adminis-
tradores del cielo
de los privilegia-

colonialismo. Leyendo el ex-
tracto de sus declaraciones me
acordé de lo que decia Lenin
en su libro sobre el Imperia-
lismo: «El capitalismo se ha
transformado en un sistema
universal de opresién colonial
y de estrangulacién financie-
ra de la inmensa mayoria de
la poblacién del planeta por
un pufiado de pai-
ses avanzado. Este

ueestt  botin —continuaba
libro es po1if6nico.
Una de las voces
mas potentes que
resuenan entre sus dial, armados hasta
pdginas es la del
Papa Francisco,

Lenin— se repar-
te entre dos o tres
potencias rapaces
de poderio mun-

los dientes que, por
el reparto de su
botin, arrastran a

dos, sobre todo en quien, con su guerra a todo
paises periféricos. ﬂrmezu, sosfiene el mundo». No en
Abraham Verduga qUG el |uwfure vano los sectores
describe en estas es una formu del mas reaccionarios
péginas la forma colonialismo. del catolicismo con-

como los Estados

Unidos de Nortea-

mérica disefnd, usd y promovid
el Lawfare en Latinoaméri-

ca contra gobiernos y lideres
progresistas.

Les decia que este libro es
polifénico. Una de las voces
mas potentes que resue-
nan entre sus paginas es la
del Papa Francisco, quien,
con firmeza, sostiene que
el lawfare es una forma del

sideran a Francisco

un papa marxista.
Sea usted catoélico o mar-
xista-leninista, hasta ver el
estado del mundo en el pri-
mer cuarto del siglo XXI, para
darse cuenta de la vigencia
conceptual y practica del co-
lonialismo; y sus dolorosas
consecuencias.

A ratos aparece un duen-

de en el libro de Verduga. Un
duende travieso que busca
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meter de contrabando una
especie de correismo para
dummies. El autor pregunta
abiertamente a Rafael Co-
rrea (otra de las voces de este
libro): ;qué es el correismo?
Y el expresidente afirma que
la palabra no le gusta porque
con esa palabra vacia se ha
tratado de rebajar un proceso
social y politico a las frivolida-
des regalonas del populismo.
Correa dice claramente que
su gobierno era altamente
técnico y eficiente. Los datos
evidencian que lo fue.

La tragedia de la Revolu-
cién Ciudadana tiene nombre
y apellido, se llama Jorge
Glas. Una especie de «An-
tigono» que se mantiene
secuestrado por un sistema
malvado que lo tiene de rehén.
Habla también Glas en estas
paginas sobre su cautiverio, su
guerra con Odebrecht, su olfa-
to para las traiciones; y, sobre
todo, de su necedad. Nos cuen-
ta las razones de su decision
de quedarse en el pais a mer-
ced de sus enemigos, cuando
pudo haber tomado el camino
del exilio.

Pasea por este libro un per-
sonaje infernal: Julio César
Trujillo. El decrépito escri-
bano del neoliberalismo que
fue colocado en el Consejo
de Participacion Ciudadana
Transitorio para poner al pais

patas arriba y abrir el paso de
la destruccién nacional. Abra-
ham Verduga no cuenta algo
de la vida de Trujillo: su cer-
cania a la CIA cuando joven;
sus fracasos electorales; su
odio terminal hacia la Revolu-
cion Ciudadana; y la creacion
de su abominacién mas pe-
ligrosa: la fiscal general del
Estado, Diana Salazar.

No pudo haber en Ecuador
lawfare sin Diana Salazar y
la Corte Nacional de Justicia
producto de las andanzas de
Julio César Trujillo. El autor
nos da informacién sobre el
vertiginoso ascenso de la fis-
cal; pero nos lo cuenta liso, sin
pliegues. La politica no es una
superficie lisa. Tiene pliegues
y en ellos generalmente ger-
minan las infamias. Lo que no
nos cuenta Abraham, quizas
por pudor, es que la sefiora
Diana Salazar (si revisamos
las fechas citadas en el libro)
es una mujer que fue ganan-
do cada vez mas poder en el
periodo del ex fiscal general
Galo Chiriboga, militante de la
Revoluciéon Ciudadana.

Guillaume Long me dijo,
en una entrevista que le hice
para la plataforma Ingober-
nables, que Lenin Moreno era
un traidor shakespeariano.
Un personaje lleno de rencor,
frustracion, envidia, codicia y
desdén. Me dijo que nunca se
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dieron cuenta de su vocacién
por la insidia y la traicién. Lo
mismo dice Glas en este libro.
En estas paginas, el autor nos
habla de la traicién de Lenin
Moreno como punto de parti-
da para el inicio del lawfare
contra la Revolucién Ciudada-
na. «El dedo cada vez apunta
mas hacia usted», decia More-
no en tono acusatorio a Jorge
Glas, a quien, segun consta
en esta obra, incluso mando6 a
seguir desde que era presiden-
te electo.

De Lenin Moreno se podria
decir, sin que nos tiemble la
voz, que era un traidor que
andaba de incognito; pero
desde que se posesiono, ves-
tia de gala, con perfume de
azufre y pies de chivo, hasta
que Mefistofeles descubri6 lo
que estaba suplantando. Los
muertos de Moreno por la re-
presion de octubre de 2019 y
la desatencién sanitaria du-
rante la pandemia son miles.
Moreno es un error de Rafael
Correa que le costé muchisi-
mo al pais. Otro pliegue que
discretamente prefiere no
ahondar nuestro autor, aun-
que deja en claro que fue
candidato porque iba mejor en
las encuestas. Me habria gus-
tado que nos cuente de dénde
sali6 Moreno en los albores
de la Revoluciéon Ciudadana;

porque a ojos vista, parece que
los americanos sembraron un
topo.

Para finalizar este proélo-
go y permitirle a usted que
después de dos cucharadas
de caldo, pase directamente a
comer la presa (frase que va
en honor del tono cotidiano
que usa Abraham en el men-
saje a su hijo en este libro), me
parece que al final del texto el
autor se desprende de la nos-
talgia y emprende el camino
del futuro. Hagame un favor
personal, amigo lector, vuel-
va a leer este prologo; pero
con la Cancioén del Elegido de
Silvio Rodriguez como mausi-
ca de fondo. El llamado final
del libro a cerrar filas, forta-
lecer la militancia y entrar de
lleno en la reconstruccién del
Ecuador ganando las eleccio-
nes del 2025 y convocando a
una Asamblea Constituyente,
es una muestra de que los re-
volucionarios, y no me cabe
duda de que el autor lo es, no
se demoran mucho llorando
sus tragedias para emprender,
una y otra vez, la lucha por
conseguir una sociedad justa,
donde la gente viva bien, se
respete la ley, se decida en de-
mocracia y se gobierne con
honestidad. B

Quito, noviembre 2024
(prologo del libro)

ﬁ Rocinante
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Unia voz joven contra la tirania

Choqoc cuenta la historia de Mahdi, un
joven que, pese a su complexién pequefia,
combati6 en la revolucién como un gran
luchador. En medio del enfrentamiento
del pueblo irani contra la sangrienta tira-
nia de Mohamed Reza Pahlavi, entre 1957
y 1979, Choqoc (apelativo para designar
a un pequernio gorriéon en la jerga de la
ciudad de Mashhad) fue el encargado de
imprimir comunicados secretos contra el
régimen imperial, en una imprenta clan-
destina con dos policopiadoras de esténcil
y una maquina de escribir, en el s6tano
de la casa de su abuela.

La novela (publicada en 2024 por la Fundacién Cultural Fanus)
relata en registro juvenil los entretelones de las multitudinarias ma-
nifestaciones y protestas contra el régimen del Shah de Iran, que
terminaron por derrocar al tirano y establecer un gobierno islamico.

La una huelga de los trabajadores de las instalaciones pe-
troleras contextualiza la movilizacién popular que tiene lugar
en el invierno irani de 1978, dias sangrientos y llenos de acon-
tecimientos en que los iranies ofrecian sus vidas sin temor a la
artilleria ni a los tanques del régimen.

La novela narra como cada gota de sangre revolucionaria se con-
virtié en una bandera blanca izada para la victoria de quienes se
levantaron en defensa de sus derechos. En medio de ello surge la fi-
gura del pequefio Choqoc, quien sobrevive a una represiva masacre
popular en el segundo mes del calendario lunar, mes de luto para los
musulmanes (en que se rememora el fallecimiento del profeta Mo-
hammad, entre otros sucesos fundacionales de dicha cultura).

Choqoc es una novela para adolescentes, sobre la lucha y re-
sistencia bajo el influjo de una aleya de Coran: «En verdad, Dios
ama a quienes combaten por su causa en filas apretadas, como
un firme edificio». B
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