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POESÍA

En dios creíste por si existiera

Qué más quieren de mí —decías—
mi canto es el único poder mortal que tengo
¿hasta cuándo mis entrañas
Para el pico y la garra durarán?

Era como si levitaras en el escenario
Parecías ángel o diablo y ambos a la vez
cantaste con el calambre de la tristeza ambigua
en el esperanto del recién esperanzado
al despertar de un falso sueño
a la costumbre de los difuntos de tener futuro
a la inflexión del ser errático sobre su sombra

modestia implícita: si algo realmente conocemos es la vida
la frontera de ala entre el cantar de la fe
y la palabra del destino cruz o cara
entre los acordes

gracias  Jota – Jota

En homenaje al cantante Julio Jaramillo  

EL ROSTRO OCULTO de Narciso
Me esperaba en el espejo para empezar a ser
Lo que digo y lo que callo
hasta el desvarío casi.

Obra Cierta  
Humberto Vinueza

HOY CUMPLO VEINTE años.
La importancia de cumplirlos radica en que la edad
No es máximo común divisor de nada
Ni mínimo común múltiplo de ninguna permanencia.

Veinte años cumplo de cero absoluto 
o relativo.

JOTA  - JOTA

Tu vida no fue sino lo cantado
Te marcaron a fuego lento la rebeldía a solas
El insomnio
Las quebrazones de ánimo
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Nemonte Nenquimo
por Jerónimo Zúñiga 

«Día de nada, víspera de mucho»
Siempre será oportuno recordar esa frase de 

Roa Bastos por la esperanza que conlleva y, 
también, por lo ineluctable que resulta. El 

presente que vivimos es un día de nada 
comparado con el porvenir que desea-

mos, que soñamos, porque para que 
las cosas existan primero hay que 

soñarlas. Hoy no sucede nada que 
no sea el deseo de que termine 
el hoy y comience el mañana. 
Esa es la esperanza diaria, 
pero también el desencanto 
diario cuando el mañana so-
ñado se convierte en un hoy 
frustrante. Eso ha sucedido 
con millones de latinoame-
ricanos que fincaron sus 
esperanzas en el llamado 
«sueño americano». En el 
mundo capitalista donde 
está programada la obsoles-
cencia, el dueño del mundo 
los expulsa porque ya los 
cree inservibles, obsoletos, 
peligrosos, invasores. ¿Los 
reemplazará con robots? Con 

ello merma las remesas —fru-
to del trabajo— que enviaban 

a sus respectivos lugares de 
origen. Aumenta los aranceles a 

los proveedores, con ello disminu-
ye el ingreso de divisas a los países 

y también a sus amigos exportado-
res. Mal paga el diablo a sus devotos. 

Exhibirse como comensal del amo no es 
ningún mérito; todo lo contrario. La His-

toria está llena de páginas gloriosas, pero 
también registra las páginas de oprobio.

(ié)
    



ESPECIAL

14 nacionalidades indígenas 
en Ecuador. En 2020 recibió 
el Premio Goldman de Medio 
Ambiente luego de encabezar 
la demanda legal en que los 
Waorani recuperaron 200.000 
hectáreas de selva que el Es-
tado había puesto en venta a 
las empresas petroleras. La 
lideresa ha hecho de las histo-
rias estrategias centrales para 
la defensa de su territorio: 
primero en formas de mapas 
comunitarios y ahora con el 
libro Seremos jaguares. Vida 
y resistencia en la Amazonia, 
que se constituye en un llama-
do al mundo a tomar acción.

Para Nenquimo y los Wao-
rani, las historias son seres 
vivos. Hay que contarlas para 
mantenerlas vivas, y cuidarlas 
porque son seres poderosos. 
Cuando decidió escribir su 
historia y hacerlo en coau-
toría con su pareja, Mitch 
Anderson, comenzaron un 
proceso de tres años que ella 
define como espiritual. Toma-
ron ayahuasca e hicieron del 
fuego y la noche un espacio 
para la memoria, como hacen 
los Waorani. Ella y su familia 
narraron desde la tradición 
oral, y Mitch documentaba 
entre libretas y grabaciones 
para después escribir el libro 
que es ahora un tejido de re-
cuerdos personales, familiares 
y colectivos, enlazados en lo 

profundo como las raíces de 
los árboles.

«Durante muchas décadas, 
mis ancestros no quisieron 
contar su historia, era un 
lugar secreto y sagrado que 
mantenían en conexión con 
la tierra y todo lo que vive 
dentro de la selva. Yo tenía 
mucho miedo, pero decidí 
hacerlo», explicó a fines de 
2024 Nenquimo en entrevis-
ta con América Futura, con 
el libro en sus manos, luego 
de aterrizar en Londres para 
presentarlo al mundo por pri-
mera vez. «No es la historia 
Waorani como una historia 
terminada, es mi historia y de 
quiénes somos. Los antropólo-
gos narran desde su mirada, 
pero esta es la mía».Nemonte Nenquimo  

y un pueblo que resiste:  

«No queremos ser salvados, sino que nos respeten»
El libro Seremos jaguares narra los años de activismo de la 

lideresa ecuatoriana que hizo respetar el derecho a una consulta 
libre, previa e informada en los territorios indígenas

 ■ María Álvarez Malvido

La voz de Nemonte Nenquimo ha dado la vuelta al mundo 
con un mensaje contundente: la selva no está en venta. Creció 
en el corazón de la Amazonía y fue la primera mujer en liderar 
la nacionalidad Waorani de la provincia de Pastaza, una de las 
L
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pozos, petróleo y contamina-
ción. Una generación después, 
Nenquimo recuerda su propio 
contacto, personificado en la 
mujer misionera que ya vivía 
en su comunidad: la llamaba 
«Inés» en lugar de Nemon-
te, y le hablaba de un Dios 
que la salvaría cuando dejara 
de ser lo que ella era: Wao-
rani. También les convocaba 
para hablarles del petróleo 
que existía bajo sus pies y de 
la importancia de «cooperar» 
con los hombres que vendrían 
pronto para extraerlo.

Desde niña entendió que 
existían dos mundos: el Wao-
rani y el cowori. «Era una 
niña muy curiosa y quería 
descubrir de dónde venían los 
blancos, cómo tienen casas, 
por qué tienen ojos azules, por 
qué son tan blancos y altos», 
recuerda. Guiada por la cu-
riosidad, a los catorce años 
decidió seguirles y al poco 
tiempo, en un internado evan-
gélico en Quito, recordó las 
palabras de su abuelo: «Para 
nosotros en la selva, el mundo 
del hombre blanco es como la 
lengua de una boa. Nos hace 
perder los sentidos y es capaz 
de atrapar hasta a un jaguar».

Volvió entonces a la selva, 
aunque no a su comunidad. 
Sintió con todo el cuerpo el 
impacto de las petroleras 
que separaban el territorio 

entre caminos y pozos, con 
máquinas que reemplaza-
ron el silencio de la noche 
con estruendos subterráneos. 
Atestiguó cómo los cowori 
sembraron un conflicto para 
enfrentar a los Waorani con 
los Tagaeiri y Taromenane, 
los pueblos en aislamiento vo-
luntario que ellos llaman sus 
«parientes», pues comparten 
con ellos la selva desde que 
recuerdan sus abuelos. Sin 
contacto, pero en paz.

Conoció entonces a Mitch, 
director de Amazon Frontli-
nes, instalando sistemas de 
agua con las familias afecta-
das por la contaminación de 
los ríos, y se reencontró con 
su hermano Opi, quien ya do-
cumentaba las historias de 
los abuelos y las abuelas, se-
guro de que es ahí donde se 
encuentra el cuidado de la 
vida y de la selva. Juntos re-
corrieron territorios de las 
nacionalidades vecinas A’i 
Cofán, Siekopai y Siona.

Miraron los efectos de la in-
dustria petrolera en el agua, 
en la selva y en las personas. 
Escucharon de madres y pa-
dres que perdieron a sus hijos 
por la contaminación del agua 
y recibieron dos latas de atún 
como mecanismo de repa-
ración por cada derrame de 
petróleo en los ríos de su terri-
torio. «Los hombres salían a 

Seremos jaguares es un 
ejemplo claro de aquello que 
ha defendido la segunda ola 
del feminismo: lo personal es 
político. Es una historia que 
se entreteje alrededor del mo-
mento en que Nenquimo, hoy 
un símbolo de la justicia so-
cioambiental, enfrentó a las 
cámaras con su mirada pro-
funda y vestida de achiote, 
para insistirle al 
mundo que el cami-
no frente a la crisis 
climática comienza 
por escuchar y res-
petar a los pueblos 
indígenas como 
guardianes de los 
lugares más biodi-
versos del planeta. 

«Espero que la 
gente entienda 
más profundamen-
te qué significa el 
mundo de la selva. 
Por falta de conocimiento 
solo quieren destruirla, creen 
que está vacía y se la quie-
ren devorar. Quiero que este 
libro eduque a las empresas 
que invierten en el petróleo, 
la minería y la deforestación; 
también a los niños, jóvenes, 
ambientalistas, antropólogos. 
Que sepan que la selva sos-
tiene la vida en el planeta, 
no solo a los pueblos indíge-
nas», explica.

El mundo Waorani y el 
mundo cowori

El libro comienza con sus 
primeros recuerdos en Toñam-
pare, la comunidad Waorani 
donde creció, dentro de la 
Amazonía que se extiende 
hacia el este de Ecuador. Con 
su madre, Manuela, aprendió a 

preparar la bebida 
de la chicha y a cui-
dar de las plantas 
y frutos que curan 
y alimentan en la 
selva; con su padre, 
Tiri, a caminar sin 
dejar rastro, reco-
nociendo el paso de 
los jaguares y los 
pecaríes. Al grito de 
«¡ebo, ebo!», jugaba 
con sus hermanos 
Víctor y Opi, a ver 
quién encontraba 

primero los aviones que atra-
vesaban el cielo y significaban 
la llegada de coworis, o perso-
nas blancas.

Su padre es de la primera 
generación Waorani en esta-
blecer contacto con los cowori, 
cuando aterrizaron las prime-
ras misiones cristianas de la 
mano de la industria petrole-
ra en los 60. Con ellas llegó la 
polio, que se extendió entre la 
selva, y palabras nuevas como 

Para Nenquimo 
y los Waorani, 

las historias son 
seres vivos. Hay 

que contarlas para 
mantenerlas vivas, 
y cuidarlas porque 
son seres poderosos
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evidencia legal de su relación 
ancestral y junto con cantos, 
danzas y ceremonias, encon-
traron la manera de llevar la 
selva a la Corte, y la Corte a 
los ojos del mundo.

En la demanda vincularon 
el derecho a la libre determi-
nación con el derecho a una 
consulta libre, previa e infor-
mada, y dejaron claro que 
el Estado no había respeta-
do ninguno de los dos antes 
de anunciar la subasta de su 
territorio. Ganaron así una 
batalla legal y narrativa que 
creó un precedente histórico 
para los pueblos indígenas en 
Ecuador y en el mundo.

El uso de mapas como 
evidencia fue también un 

precedente importante para 
procesos más recientes como 
el de la nación Siekopai, que 
en 2023 resultó en la devolu-
ción de 42.360 hectáreas de 
su territorio ancestral después 
de 80 años de desplazamiento 
forzado. Actualmente, Alian-
za Ceibo continúa la lucha 
desde la organización comu-
nitaria, el mapeo y monitoreo 
comunitario y estrategias de 
comunicación propias. En 
2023, contribuyeron con Ama-
zon Frontlines a la campaña 
#SíalYasuní, que fue central 
para la victoria del referendo 
en el que Ecuador decidió de-
mocráticamente defender al 
Parque Nacional Yasuní de la 
extracción petrolera.

trabajar en los pozos y volvían 
con otras formas de pensa-
miento, hablando de petróleo, 
desarrollo, de la escuela. Me di 
cuenta de que eso trataban de 
hacernos a los Waorani. Era 
violencia, no una salvación», 
explica Nenquimo.

Fue entonces que el Estado 
de Ecuador puso en marcha 
la Ronda Petrolera, una su-
basta que ponía a su territorio 
en oferta a las empresas in-
ternacionales, dentro de la 
concesión llamada Bloque 22. 
Nenquimo supo que tenía que 
liderar a su gente en la lucha 
contra las empresas petro-
leras, y que el camino para 
hacerlo era en alianza con di-
ferentes nacionalidades. «Voy 
a hablar como un jaguar, y 
hacer temblar a las compa-
ñías», advirtió al mundo desde 
la Amazonía.

Así fundó Alianza Ceibo. 
Con su hija Daime en brazos, 
lideró el camino para deman-
dar al Estado ecuatoriano a 
través de decisiones toma-
das en asamblea, con la guía 
de tres generaciones de mu-
jeres Waorani y diferentes 
pikenani, o líderes tradicio-
nales. «Como líder, les voy a 
escuchar. Y como madre, seré 
feroz como un jaguar defen-
diendo a su cría», dejó claro 
en una de varias asambleas.

Mapas como punta de lanza

Hicieron suyas dos herra-
mientas de los cowori que 
habían sido utilizadas en su 
contra: las leyes y los mapas. 
Desde una conocida prácti-
ca colonial, el Estado había 
trazado sobre un mapa las lí-
neas rectas que delimitaban 
el Bloque 22. «Los mapas del 
Gobierno sobre nuestro terri-
torio estaban vacíos. ¿Qué tal 
que hacemos nuestros propios 
mapas de nuestro territo-
rio y lo llenamos de nuestra 
historia, nuestras historias 
y nuestro conocimiento? Así 
cuando el Gobierno trate de 
vender nuestra tierra como un 
espacio vacío, le haremos ver 
que está lleno de vida y que 
no hay lugar para los pozos y 
los ductos», narra Nemonte en 
el libro.

La Alianza dedicó dos años 
a recorrer sus territorios. Di-
bujaron, usaron drones y 
herramientas de mapeo co-
laborativo para crear sus 
propios mapas que hablan de 
ríos, plantas medicinales, co-
munidades, caminos, espacios 
sagrados, pasos de jaguares, 
y las muchas formas en que 
se sostiene la vida en la selva. 
En abril de 2019, presentaron 
los mapas en el juicio como 
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Introducción del libro
«Camina por el sendero y luego adéntrate en el bosque, sin 

dejar rastro». Este fue el consejo de mi padre cuando le dije 
que te contaría la historia. Supe lo que quería decir. Que mis 
antepasados estarían vigilando. Que hay historias que deben 
permanecer ocultas, secretos que deben ser resguardados. A tra-
vés de los siglos mi pueblo ha aprendido a no confiar en ti. Así 
es como hemos sobrevivido, no conquistados: sin dejar rastro.

Para nosotras, las historias son seres vivos. Respiran vida a 
nuestros hogares, a nuestros bosques. Laten en nuestra sangre, 
en nuestros sueños. Nos acechan como jaguares, chasquean como 
pacaríes, navegan como guacamayos, corren como peces. Son 
seres poderosos. Traen paz como arcoíris. Traen guerra como 
relámpagos. Y siempre están transformándose. Así es como sabe-
mos que están vivas. Una historia muere cuando nadie la cuenta.

Nuestras historias nunca han sido escritas. No de esta ma-
nera. Una parte mía tiene miedo. ¿He contado demasiado? ¿He 
dejado demasiadas huellas? ¿Qué harás con mi historia ahora 
que ha sido escrita?

Espero que la dejes vivir.

La nacionalidad Waora-
ni logró lo que para muchos 
parecía imposible, y su victo-
ria es ahora una historia que 
plantea un futuro posible. Y 
al frente de ese futuro posi-
ble, que beneficia al mundo 
entero, están los pueblos y 

nacionalidades indígenas. «No 
queremos ser salvados, quere-
mos que nos respeten», insiste 
Nemonte con su voz y con su 
historia en un libro que tien-
de un puente para escuchar a 
quienes habitan y defienden 
la Amazonía.

(De diario El País)

Graficando el proceso 
vital Waorani

El fotógrafo Jerónimo Zúñiga enfocó su cámara y su 
labor en la realidad social y política del pueblo Waorani, 

para entregarnos un testimonio de resistencia y 
compromiso con sus valores culturales ancestrales. 

 ■ Leonardo Parrini

Su trabajo fotográfico quedó plasmado en el libro Seremos jagua-
res. Vida y resistencia en la Amazonía, con imágenes de la travesía 
existencial del pueblo Waorani en sus expresiones cotidianas. Con-
versó con Rocinante sobre sus vivencias durante el proyecto.
S
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Pregunta: ¿Como fue concebido el libro?

Respuesta: El libro es el producto de un esfuerzo y un proceso 
organizativo, ya que la lideresa indígena Nemonte Nenquimo 
y su compañero, Mitch Anderson, fueron quienes empren-
dieron la gestación de un mensaje radical: la selva no está 
en venta, y el pueblo Waorani clama por su derecho de re-
cuperar doscientas mil hectáreas que el Estado había puesto 
en venta. Alianza Ceibo es la organización que propicia este 
libro que recoge los pasos de Nemonte, en su primera parte, 
como un testimonio de vida y de su memoria desde niña. 

P: ¿Cómo muestra el libro los procesos civilizatorios que en-
frentó el pueblo Waorani y su resistencia por conservar 
su cultura y costumbres?

R: Ese recuerdo, además de ser parte de un pueblo que ha 
sido contactado recientemente, muestra cómo la llegada de la 
civilización se va permeando en el imaginario de la gente, 
desde sus primeros contactos con la radio, el extractivis-
mo, la industria petrolera, la religión… con todo lo foráneo 
que entró en la vida waorani. Estas luchas terminan 

impulsando procesos reflexi-
vos con los Waorani. Es un 
esfuerzo colectivo de gente 
que ha impulsado esos pro-
cesos de resistencia que se 
mencionan en el libro. 

P: ¿Existe, además, un enfo-
que de género que da cuenta 
de la condición femenina 
en la ancestralidad? 

R: El libro es una memo-
ria de la resistencia de esos 
pueblos. Es un testimonio 
de una persona, en este caso 
una mujer, que forma parte 
de un pueblo y de su testimo-
nio: de lo que es ser mujer 
indígena en nuestro país, 
desde lo individual hasta 
lo colectivo.

P: ¿Cómo aporta la fotografía en tanto registro, testimonio 
visual de los procesos vitales del pueblo Waorani?  

R: La fotografía es un testimonio visual de estos procesos 
sociales, a través de su función testimonial: juega un rol 
muy concreto desde ese contacto inicial que menciona el libro 
a través de la niñez de Nemonte y la llegada de los misio-
neros a las comunidades del territorio waorani. La muerte 
del evangelizador y de quienes lo lancearon está registrada 
en el testimonio del archivo fotográfico. 

P: ¿Cuál fue la motivación como cronista, con la que contri-
buyes al libro?      

R: Como fotógrafo me motiva que el libro menciona la historia 
de las organizaciones, pero hay toda una contribución colecti-
va también a la producción del libro. Mucha gente contribuyó, 
gente con sus testimonios y nosotros con imágenes; yo con-
tribuyo con un grano de arena a la lucha colectiva en donde 
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hicimos mucho trabajo de registro y documentación testimo-
nial en fotografía y video. 

P: ¿Cuánto tiempo tomó el trabajo de investigación 
y registro?

R: Estuvimos tres años documentando en la comunidad ale-
daña al Bloque 22, la vida waorani muy cotidiana, y también  
asisitimos cuando había manifestaciones en las cortes y en 
los espacios de protesta en las ciudades. Para mí, más allá 
de contribuir al libro —que es una publicación bastante poten-
te que plasma muchas cosas para cuestionar a la sociedad—, 
siento que ha sido como una contribución a todos los pro-
cesos colectivos. Es una suerte de memoria de los procesos, 
es como ser un cronista contemporáneo y levantar testimonio 
de la gente, siempre con la idea de reflejar su resistencia y lo 
que la gente quiere hacer de su vida.

***
Seremos jaguares, una visión profunda de un gestor de la ima-
gen como Jerónimo Zúñiga, que obtura su cámara frente a un 
vivido testimonio con voz ancestral y femenina, en busca de la 
madre de todas las justicias: los derechos humanos y de la natu-
raleza. 

LIBRO DEL MES

Por los caminos del tiempo
Un ejercicio de historia social

El relato de este libro —de autoría del guayaquileño Joaquín 
Martínez Amador— se plantea la difícil misión de recorrer la his-
toria de nuestra tierra «personalmente». Para ello, echa mano del 
artificio de la narrativa para crear una voz a la vez individual y 
plural (por momentos identificada como un «yo» y por momentos 
ubicada desde un «nosotros») que cerca del inicio explicita: 

Nuestros libros de historia están llenos de los dichos, de los hechos 
y de las andanzas de los pocos hombres y mujeres ilustres. De noso-
tros, los hombres y las mujeres comunes, poco hablan. Aparecemos 
solamente como estadísticas (…) Somos, sin embargo, los que per-
manecemos; los que cantamos las canciones del país, preparamos 
sus comidas, fabricamos sus herramientas y cosemos sus vestidos; 
los que quedamos después de las batallas para volver a sembrar 
en los campos arrasados.

Ese punto de partida le permite a esta voz ficcional ir avan-
zando en las épocas históricas (desde mucho antes de que 
hubiera nuestra República) y corporizándose, de hito en hito, en 
experiencias de alguien —siempre sin nombre— que pudo haber 
vivido entonces y cuyo testimonio en primera persona aterriza 
nuestra mirada a escala humana. 

Las páginas se suceden como un sobrevuelo 
temporal: porque la visión de esta voz cambiante 
nos ofrece un panorama como de ave, que domi-
na el panorama con su mirada y solo de cuando 
en cuando dibuja un descenso en picada para 
recoger más cercanamente la vida terrestre.

Así poco a poco, este vital relato transmu-
ta en cada momento histórico y nos describe 
la peculiaridad de cada etapa, a fin de com-
prender desde un diálogo cercano mucho 
de lo que ha acontecido en el mismo territo-
rio que pisamos actualmente. 

E
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por la música lejana de otra; cuando una palabra llama a otra, 
la seduce, le tiende trampas, pero no siempre el verso se cons-
tela (…). Y al fin en medio de camaretas y cohetes sensibles se 
produce la significación en el verso que ilumina la diferencia, la 
humana identidad, hecha con el poder de natura que fluye hacia 
el alumbramiento con júbilo de unidad primigenia». No hay 
medias tintas, se trata de la vital aventura de la poesía, de la en-
carnación del ser en la palabra. 

Luego de haber sentido el deslumbramiento por otro poeta 
(T. S. Eliot), Humberto le dio vuelta al concepto de originalidad. 
Desde entonces, «desconfío de la noción de originalidad ligada 
solamente al imán de la tradición o solo al intento de novedad: 
la originalidad es un pecado de jactancia». Bienvenida la origi-
nalidad si ella es la posibilidad de mejorar el lenguaje —nos dice 
el poeta— para poner en movimiento el propio ser, «porque el 
poeta no está totalmente hecho, es inacabado, tiene que hacerse 
y no podrá completarse en el encierro y la incomunicación sino 
en la convivencia con los ciudadanos y las peripecias en la urbe 
que le tocó vivir». Habría que añadir la mala suerte, el azar o el 
destino que son implacables y feroces, en el escenario de la dis-
puta simbólica dentro de nuestras ciudades convertidas en un 
mundo poblado de gorgonas, nos advierte Vinueza. Y reconoce 
que el miedo tiene un semblante enmarañado con una mueca a 
veces focalizada, otras veces difusa: «¿Qué haría yo y qué escri-
biría si no tuviera miedo?», se pregunta.    

No obstante, intenta responder a los misterios de la creación 
poética. «Algún poeta dijo que la poesía es ese no sé qué, escrito 
por no sé cuál, no se sabe cuándo ni inspirado por quién. Y otro 
dijo que la poesía es una aventura hacia el absurdo (…) Y otro: la 
poesía es el arte de aproximarse a lo que nos sobrecoge. Y otro: 
la poesía es el único sueño en el que no se debe soñar (…) No es 
la poesía la que debe ser libre, sino el poeta».

«Se dice que el poema se revela como invención de la reali-
dad, porque es su reverso insospechado», nos recuerda Vinueza. 
El poema «es un viaje que nos hace sentir la turbulencia de la 
intuición y del saber total, nos conduce de la ausencia a la pre-
sencia, de lo visible a lo invisible, de la proferición al silencio, 
donde el pez solo puede salvarse en el relámpago (…) La reali-
dad es entonces lo consistente, lo permanente, lo sostenible y 
sustentable (…) La diferencia radica en que la poesía, más que 

Crearse desde la poesía
El mes pasado se llevó a cabo un encuentro para recordar al poeta 

Humberto Vinueza (1942-2017), en el que participaron varios colegas 
y amigos. A continuación, ponemos en relieve unas reflexiones 
del propio autor, publicadas en su texto La esencial analogía

En uno de sus versos, Humberto Vinueza dice: «soy una gota 
/ rodeada de elemental analogía / de hombre / de sangre / de 
agua. / Mi piel conviene en que no solo soy frontera». A partir 
de ese misterio e intentar desentrañarlo, el poeta se pregun-
ta: ¿se puede definir la vida, el verdadero origen del tiempo, la 
magia de los encuentros, la tentación religiosa, la certidumbre 
de la muerte, la materia de la música, la identidad esencial, el 
extrañamiento en sí y porque sí, el amor a primera vista?

Acaso la respuesta se la encuentra en esa esencial analogía 
convertida en arte poética de Humberto Vinueza: «la poesía sola-
mente es posible por un único camino, que es el acto de crearla 
de nuevo, de crearse con ella, desde ella. Creación que devuel-
ve la sensación de que la membrana de la palabra es acariciada 

E
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Andre Bretón dice que «la di-
mensión histórica no es la única 
ni la más profunda dimensión del 
hombre». En Tiempos Mayores, 
el penúltimo libro publicado por 
Humberto Vinueza, «el tono de los 
textos no solo se volvió más ínti-
mo, sino que es su característica 
principal (…) Son textos escritos 
buscando un equilibrio, entre la 
energía lírica y la ineludible re-
flexión intelectual (…) En cuanto 
a la reflexión histórica, esta ha 
sufrido cambios profundos en 
mi concepción pues, actualmen-
te, tiene apenas, para mí, una 
importancia relativa contar mi propia versión de la his-
toria como ocurrió en el tiempo de Gallinazo cantor bajo un sol 
de a perro y los libros posteriores (…) Constelación del instin-
to es mi último libro publicado, a fines del 2006 (…) El nombre 
del libro está ligado a la consideración de que el instinto de la 
creación humana está unido a otro que es el instinto de la con-
servación de la especie (…) En síntesis, mis libros me dieron todo 
lo que podían darme, pero yo me exijo más (…) para la poesía y 
la creación todo  tamiz, alejamiento táctico y concentración son 
insuficientes (…) Creo con Schiller que la creación no es realiza-
da por el intelecto, sino por el juego del instinto, partiendo de la 
necesidad interior. Considero que la poesía entraña la operación 
de autodefinirse, de especificarse, y, en el fondo, esto es lo que 
encubren los claroscuros entre cada uno de mis versos (…) Mi in-
terés se orienta a adensar el sentido y darle profundidad al nivel 
donde se gesta la lucha por la actitud y la expresión, la sincro-
nía y complemento de lo dicho y lo no dicho, de lo espontáneo 
y lo reflexivo, de la apoteosis y la caída, de lo posible y lo im-
posible (…) En este sentido, he ido comprendiendo que la única 
manera de lograr un énfasis propio es siendo consecuente con 
mis convicciones y que el problema a ser resuelto es de credibi-
lidad frente a mí mismo, aunque, claro está, a veces, ni siquiera 
esa credibilidad constituye garantía». (LP)

representar descubre y augura realidad, a condición de que se 
invente en el poema (…) La poesía funciona como una mirada 
verbal que mira con grafías de sonidos y sentido (…) La reali-
dad no es solamente más fantástica de lo que suponemos, sino la 
fuente inagotable de fantasía».

Al poeta le interesa «muy particularmente lo entrañable de la 
poesía que cada poeta escribió, no solo para todos sino para mí: 
a veces solo un verso es suficiente, una estrofa, en el mejor de 
los casos una unidad poemática completa (…) no existen poemas 
malos o peores, ni buenos ni excelentes, sino poemas oficiosos, 
versos eficaces que poseen una embriaguez inmanente, sea cual 
fuere la emoción que encubre o descubre al verdadero drama 
humano».

Humberto confiesa: «Estoy en el lado de quienes piensan que 
en la actualidad hemos arribado a una situación patéticamente 
trágica, en la cual el poder que debía haber mimado y protegi-
do al hombre lo ha humillado, lo ha mutilado, le ha separado el 
cuerpo del alma, le ha mentido, lo ha condenado a la indefen-
sión y le ha arriado su horizonte». El poeta que es algo así como 
una transversal condensación de lo humano, «surge como una 
voz tenaz y discrepante del poder y de la sociedad. Cuando el 
poeta habla —o mejor, dice—, no lo hace a la inconmensurable 
sociedad reunida en asamblea, sino al hombre, de soledad a so-
ledad, de silencio a silencio. De esencia de ser a esencia de ser 
(…) La poesía es para el poeta el meollo del ser y permanente 
insinuación de su existencia, por eso es la legítima señal de sal-
vación por vía de la reencarnación del verso, ante un mundo 
que cíclicamente colapsa».

«Mi primer libro publicado fue un fragmento de Un Gallinazo 
Cantor bajo un sol de a perro —nos recuerda Vinueza—, escri-
to bajo el impulso y la aceleración del movimiento Tzántzico. 
Al cual pertenecí desde 1966 (…) El libro pretendió atemperar 
en un solo texto las distintas temperaturas y mantener, de prin-
cipio a fin, un nivel promedio de la expresión para alcanzar la 
comunicación (…) En todo ese proceso ocurrió un giro de mi cos-
movisión hacia el territorio del sentido (…) se había dejado atrás 
muchísimos acontecimientos sociales y políticos y a tal velocidad 
se los había vivido que era difícil testimoniarlos y asimilarlos 
desde la conciencia».
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política y pensé, lo voy a situar 
justo antes del 11S porque pen-
sé que todo lo que nos enseñó 
el 11S es algo que deberíamos 
haber sabido en EEUU. Todas 
las novelas de Frank Bascombe 
son políticas, pero de una ma-
nera muy personal, ya que yo 
creo que todo lo que sucede en 
la vida de alguien tiene una di-
mensión política.

 
P: Se lo preguntaba preci-
samente por eso. Otra cosa 
que tampoco se vio venir.

R: Exacto, y ahora lo ocupa 
todo. Pero, de una manera bas-
tante interesante que no creo 
que Trump comprenda, la vida 
sigue en EEUU. Las institucio-
nes funcionan, la moneda vale 
lo mismo, seguimos hablando 
inglés, se celebran elecciones… Trump es una criatura absoluta-
mente institucional. Se cree un revolucionario y un excéntrico, 
pero no lo es. Él lo que quiere es ser presidente, ya está. Y a la 
vez hay una corriente de vida ininterrumpida… Y yo vivo en 
esa corriente.

 
P: En el primer capítulo de este libro reflexiona sobre la feli-
cidad… ¿Trump es producto de la infelicidad del país?

R: No tengo una muy buena respuesta que darte. Trump es 
una creación de la cantidad de libertad que tenemos en el país. 
Hay mucha gente a la que Trump ha convencido de ser infeliz, 
pero expresar infelicidad y convertirlo en emblema de esa infeli-
cidad es una función de la libertad. Es decir, para eso se inventó 
el país. Así que Trump no es un invento de sí mismo. Y tampoco 
en sí mismo es una amenaza, pero sí que amenaza ciertos tipos 
de cosas. Uno de los motivos por los que mucha gente le apoya y 
que parece ser una amenaza para algunos y una salvación para 
otros es que hay una confianza de que EEUU va a salir adelante. 
Es decir, las instituciones funcionarán, el Gobierno pagará sus 

Richard Ford:  

«Vivo en un país que no recuerda»
El célebre escritor estadounidense publicó recientemente su novela Sé mía el 

final de su personaje Frank Bascombe y toda una reflexión sobre la felicidad, la 
conversación, el amor entre padres e hijos en un país noqueado por el trumpismo

 ■ Paula Corroto

Pregunta: En 2014 publicó el anterior libro sobre Frank Bas-
combe (Francamente, Frank). Ha pasado de todo en estos diez 
años. Para empezar, Trump entonces ni aparecía en sus no-
velas porque solo era un magnate excéntrico. Y en esta, 
por supuesto, ya tiene su importancia. ¿Cómo le afecta a la 
hora de escribir?

Respuesta: Me afecta como ser humano. Ahora me preocu-
pa mi país. Te voy a dar un ejemplo. Cuando escribí Acción de 
gracias, lo hice después del 11S. Sentí que no era capaz de escri-
bir algo después 11 de Septiembre, pero quería hacer algo sobre 
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R: Yo vivo en un país que no 
recuerda. No recuerda la II Gue-
rra Mundial… está este emblema 
de Trump de ser grande otra vez, 
¡pero si nunca lo ha sido! Es un 
país que es capaz de mentirse a sí 
mismo. Pregúntales a las mujeres 
cuán grande era el país cuando no 
podían votar. Vivo en un país que 
se niega a recordar aunque, mira, 
hasta ahora ha funcionado. 

P: Me decía al principio que le preo-
cupa su país. ¿Qué le preocupa?

R: Lo que siempre me ha pre-
ocupado con respecto a los 
estadounidenses: que no les in-
teresa nada. No les interesan los 
gobiernos, los vecinos, otros paí-
ses, no ven las similitudes entre lo que está sucediendo en EEUU 
y Hungría. No prestan atención. Y eso es lo que me preocupa. 
Y después Trump es el chulo de todo esto, pero el tema es que 
no es él sino que él es el emblema de lo que siempre han sido 
los estadounidenses. Los EEUU se fundaron con la idea de que 
tenemos elecciones cada cuatro años y entre medias podemos ol-
vidarlo todo y dedicarnos a hacer dinero, ser felices, mandar los 
hijos a la escuela, tener trabajo… Se pensó así el país y que así 
funcionaría. Pero es muy frágil. No tener interés por tu propio 
país es una fórmula muy frágil. Eso me preocupa porque es algo 
muy intrínseco del país. 

 
P: Usted es un escritor, trabaja con la ficción, con la mentira…

R: No, no: la ficción no es mentira. Una mentira es algo que 
tú dices para engañar y yo no intento engañar a nadie: yo in-
tento exponerte a alguien que invento y que puede ser útil para 
ti. Y te redime. Una mentira no redime. La ficción redime nues-
tra fe en el lenguaje; la noción de tener un diálogo con una 
ficción que nos puede ser útil y enseñar cosas redime porque 
el libro apunta al mundo y dice: el mundo es interesante, pres-
ta atención.

facturas… Trump es el resultado de esa confianza. La gente a la 
que le gusta piensa: pase lo que pase, nosotros sobreviviremos. 
Veremos si eso es verdad.

P: El protagonista de su novela tiene ya unos 74 años. Es un 
hombre que se dice feliz, que afronta las cosas como vienen. 
¿Ser así te vacuna contra candidatos como Trump?

R: Es una pregunta difícil… Sí, creo que sí. Porque es escépti-
co, pero no cínico. El escepticismo es un buen antídoto respecto 
a alguien como Trump. Frank duda.

 
P: Y con los años que va cumpliendo me parece todavía 
más feliz. ¿La vejez despeja problemas?

R: ¡Esta es la primera vez que soy viejo! [risas] No es que haya 
felicidad… pero no tengo mala salud, sigo casado con mi mujer 
y la sigo amando, tengo casa… Pero si alguien tuviera ochenta 
años y estuviera divorciado y no pudiera andar y no tuviera di-
nero, seguramente sería harina de otro costal.

 
P: Sobre todo se lo pregunto porque en la novela está este 
personaje de Pug que la primera vez que lo ve Frank piensa 
que es un hombre mayor triste… pero luego le da una res-
puesta que le deja descolocado… Parece más feliz de lo que el 
otro pensaba.

R: Bueno, pero es que Pug también tiene demencia… Alguien 
me dijo cuando falleció Alice Munro (ella llevaba cuatro años 
con demencia) que igual esto de tener demencia era algo fan-
tástico. Todas las cosas en las que no tienes que pensar, que no 
tienes que recordar… Así que no lo sé… En este libro una de las 
versiones de la felicidad es la demencia.

 
P: Siempre se dice: el olvido da la felicidad. Si no olvidára-
mos, hay cosas que nos resultarían insoportables.

R: Sí, tienes razón, es lo que nos permite respirar. Tienes que 
ser habilidoso a la hora de soltar, sobre todo las cosas malas. Mi 
mujer es la mejor persona que conozco y es muy buena en eso, 
en olvidar lo que le hace infeliz. Yo intento todo el rato aprender 
de ella.

 
P: Sin embargo, como país, ser olvidadizo trae problemas.
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decía, escribe algo, enséñame algo… Y me decían, es que igual 
no sé suficiente… Y yo les decía, sí, sí sabes, piensa, utiliza tu 
cerebro.

 
P: EEUU creó la televisión, tiene las empresas tecnológi-
cas más fuertes del mundo… Igual todo eso algo ha tenido 
que ver con este adormecimiento cerebral.

R: Sí y no. Yo puedo buscar cosas en internet que no sabría 
nunca, pero internet también nos empuja a una determinada 
forma como es la limitación de caracteres de Twitter… Y eso es 
destructivo para el pensamiento, el lenguaje, lo que le decimos 
a otros, nuestra responsabilidad… Pero lo bueno es que no nece-
sitas tener Twitter o como se llame ahora. Tampoco Facebook… 
Yo no tengo nada de esto ni Instagram ni Facetime ni whatsa-
pp… Y me va bien.

 
P: Ahora que cita la conversación… EEUU es una sociedad 
fuertemente polarizada y no parece ir a mejor.

R: Está sucediendo, sí. La gente ahora mismo no se habla con 
la gente con la que discrepa. Y no sé por qué. Parece que a la 
gente le incomoda esto de que la gente discrepe con otra. A mí 
me encanta decirle cosas a la gente que la gente no quiere oír. 
Me criaron así, mi madre es así. Pero creo que se ha malentendi-
do esto de ser una sociedad educada y se ha convertido en una 
sociedad polarizada. Hay una confusión en esos términos. Y esto 
está degradando la empatía. La empatía es muy fácil si estás de 
acuerdo y mucho más difícil cuando discrepas, pero es mucho 
más importante ser empático cuando discrepas. Hay una frase 
de un jurista americano que decía que la verdadera naturaleza 
de la libertad es apoyar a la persona que discrepa contigo.

 
P: No parecen los mejores tiempos para eso.

R: Sí. Y, sin embargo, es cierto, y si es cierto, es posible. Es lo 
que decía de Trump, que es un resultado de las instituciones y 
cree que se lo puede cargar todo, pero solo es un hombre. Si esa 
cita es cierta seguiremos adelante. A lo mejor ahora esto es algo 
que no es muy popular, pero bueno, hay muchas cosas que son 
populares ahora y que igual no recordamos dentro de diez años. 
A lo mejor no recordamos quién es Taylor Swift dentro de diez 
años. O sí, quién sabe.

 
P: ¿Y por qué triunfa tanto 
la mentira en nuestros días? 
Tanta gente que no presta 
atención, que se cree cual-
quier cosa todo el tiempo…

R: Mira, la verdad es que 
no entiendo este mundo. No 
entiendo por qué hay tantos 
estadounidenses que quieren 
estar al margen de la realidad. 
No lo entiendo, pero lo hacen. Y 
cuando digo realidad digo ver-
dades sencillas como Trump 
diciendo que en su toma de po-
sesión había más gente que en 
las otras tomas de posesión, 
cuando era totalmente falso. 
Hay gente que quería pensar 
que EEUU era más grande hace 
50 años que ahora… es falso 

pero les gusta ese discurso. Tal vez por nostalgia… Yo creo que 
es simplemente una falta de interés por las cosas.

 
P: ¿Y contra esto un escritor puede hacer algo? Al final, 
el papel hoy del intelectual…

R: No hay un papel prescrito. Puedes no tener ninguno. Pue-
des escribir novelas que no tengan ninguna dimensión política, 
puedes escribir novelas que simplemente sean divertidas y pun-
to, o que sean tristes y ya está. Es decir, no hay una descripción 
fija para el empleo de novelista. Yo he tomado mis decisiones 
pensando que las novelas son una buena cosa… lo que yo hago 
en mis libros es que pido al lector que preste atención, que dis-
frute con el lenguaje, que mires al mundo como un lugar que 
tiene interés y no carente de interés. Pero es que yo soy así, otra 
gente se lo planteará de otra manera. No sé si la mayoría de mis 
colegas piensan que sus libros son políticos. Los míos sí lo son. 
Mira, yo fui profesor en Columbia durante años y siempre inten-
taba que mis alumnos pensaran que la literatura es de las cosas 
más importantes y que ellos como jóvenes escritores podían es-
cribir cosas inteligentes. ¡Y muchos no querían hacerlo! Y yo les 
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narcisista porque hay que saber cuidarse, pero es una cuestión 
de grado… hasta qué punto ignoras al resto de la gente. Pero 
todos queremos que nos pasen buenas cosas y no podemos de-
pender de los demás para que nos pasen.

  
P: Siempre sorprende pensar que en EEUU hay dos partidos 
y ya está. Que no hay más partidos, sobre todo a la izquierda 
de los Demócratas.

R: No sé si me sorprende, pero me gustaría que no fuera así. 
Por otro lado, un sistema bipartidista encaja con la mentali-
dad americana. No tenemos una teoría de Gobierno que avance 
en pro de coaliciones. En Francia las hay… En EEUU tenemos 
un sistema parlamentario, bicameral y las cosas son o esto o 
aquello.

 
P: Discúlpeme, pero es un sistema infantil.

R: Comparto totalmente esa opinión. Más que infantil creo 
que es un sistema egoísta. Si los niños son egoístas, es ese tipo 
de egoísmo. Es una falta de voluntad de ceder poder a alguien 
más, y eso es egoísta. Tampoco proyecta una mirada panorá-
mica, no es empático. El fallo es que es un sistema mezquino y 
egoísta.

  
P: Terminemos con su libro, que al fin y al cabo es una con-
versación entre un padre y un hijo. ¿Lo ha hecho para 
recuperar esos diálogos que parecen tan perdidos en nues-
tra era?

R: Sí, quería eso. Y quería hacerlo mostrando a un padre que 
tiene un hijo al que ama pero que no le cae bien. Quería una no-
vela en la que un hijo se puede estar muriendo sin que sea todo 
sentimental. Es el tipo de conversaciones que quiero tener e 
inspirar.

 
P: ¿Este es el final de Frank Bascombe?

R. Sí.
 

P: ¿No está triste?

R: No, no. Estoy feliz. Un trabajo bien hecho.

(De El Confidencial, de España)

P: Es increíble cómo 
la cultura popular explica 
tan bien los tiempos que vi-
vimos… Que Taylor Swift 
provoque esta locura mun-
dial, ¿qué le dice?

R: Es un ejemplo absolu-
to. Yo no tengo nada contra 
Taylor Swift, me parece una 
chica maja, aunque tampoco 
te podría decir una canción 
suya. Pero de alguna manera 
ha tocado alguna tecla, pien-
sa lo correcto para con otros 
seres humanos… Pero vaya, 
le deseo lo mejor, aunque 
creo que le irá muy bien tan-
to si se lo deseo como si no 
[risas]. Pero también creo que 
son cosas efímeras. Pasará. 

Esta mañana estaba hablando de John Updike, John Cheever… 
grandes escritores del XX, eran super importantes ¡y nadie ha-
bla ya de ellos!

 
P: Todo es bastante efímero, sí.

R: Sí, sí. Si tú eres escritor es algo que ya sabes. Cuando al-
guien me pregunta por mi legado yo me río. Lo único que digo 
es que espero llegar vivo a la hora de comer.

 
P: ¿No piensa en la posteridad?

R: Ni por asomo, ni un milisegundo. Esa es la verdad más 
honesta.

 
P: Pero lo cierto es que estamos en unos tiempos en los 
que ha triunfado un tipo tan narcisista como Trump. A la 
gente le gustan los narcisistas. 

R: Sí, él lo es desde luego. Son muy atractivos para una parte 
de la población que también debe ser muy narcisista. Tampoco 
quiero generalizar… Sí, él es muy narcisista y también hay mu-
chos narcisistas en el mundo. Hasta cierto punto está bien ser 
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decir, el modo en que su difu-
sión alcanza a los públicos y, 
desde ahí, entre las mil caras 
y voces que componen lo que 
entendemos por «sociedad», 
las obras artísticas cumplen 
un rol simbólico que nos habla 
de determinada cultura y sus 
dinámicas de representación.

Dos novelas publicadas 
en años recientes, escritas 
en idiomas distintos, con es-
téticas propias y ubicadas 
en sus particulares contex-
tos, son ejemplos de este tipo 
de temáticas meta-artísticas 
abordadas desde la ficción; y 
las reflexiones que despier-
tan sus lecturas apuntan a 
pensar cómo ha cambiado el 
comportamiento social con 
respecto al arte, su circulación 
e imaginarios.

Efectos de la «cancelación» social

En su novela El visionario, 
el autor francés Abel Quen-
tin (Lyon, 1985) nos presenta 
el drama, en tono satírico, de 
Jean Roscoff, un investiga-
dor y profesor universitario 
que, aprovechando su retiro 
y su soledad (está divorciado, 
bebe con frecuencia y vive en-
ganchado en la nostalgia de 
su lejana militancia política y 
actividad intelectual), publica 

un libro que, inadvertida-
mente, ocasionará su debacle 
social. El libro de Roscoff, no 
obstante, apuntaba al disfru-
te estético, reivindicando con 
entusiasmo la obra de un tal 
Robert Willow, poeta esta-
dounidense casi desconocido 
que viviera en Europa a me-
diados del siglo XX (en plena 
guerra fría), que fuera cerca-
no al comunismo (y a figuras 
como Sartre, entre otros) y 
que falleció mientras resi-
día en París, en un accidente 
automovilístico. La poesía, 
la militancia de izquierdas 
post-Mayo del 68, los nudos de 
la historiografía geopolítica, 
son los tópicos que retratan 
los intereses y las motivacio-
nes de Roscoff, un melancólico 

Cuando el público es 
el protagonista

 ■ Andrés Cadena

No es poco frecuente encontrarnos con obras literarias 
—sobre todo, novelas— que abordan y problematizan la delimita-
ción entre realidad y ficción; tampoco es raro encontrarnos con 
personajes que habitan justamente el medio intelectual y artísti-
co, y muchas de las veces se trata de escritores con conflictos de 
carácter metaliterario. Bastante menos común es encontrarnos, 
sin embargo, con obras que toquen no solo el proceso concep-
tual y creativo del arte, sino su faceta como fenómeno social, es 

N
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hirientes, la puerta de su de-
partamento es grafiteada 
con insultos y su hija Léonie 
(en edad universitaria) reci-
be también amenazas en la 
calle. Ese paroxismo de una 
reconvención en lo «política-
mente correcto», que roza lo 
inverosímil, representa en la 
novela las exageraciones y los 
excesos de los movimientos 
llamados woke, tan acéfalos, 
impredecibles e irreflexivos 
como cualquier otro comporta-
miento de masas. 

El personaje que expo-
ne a Roscoff por qué su obra 
está teniendo dicha recep-
ción (algo de lo que incluso 
su editor quiere desmarcar-
se) es Jeanne, la novia de la 
hija, una feminista convenci-
da y militante que se opone 
rabiosamente al viejo intelec-
tual. Roscoff además entabla 
sinceras y desesperadas con-
versaciones con su ex esposa 
(Agnès), quien le invita a re-
visar no solo sus posturas 
actuales, sino el hecho de no 
haber actualizado sus ideas a 
lo largo de los años. Su mejor 
amigo, Marc, un abogado 
de gran prestigio, también 
aconseja a Jean rehuir las 
confrontaciones y, sobre todo, 
no responder los ataques 
en redes aun cuando sienta 
que tiene argumentos y pun-
tualizaciones que considera 

adecuadas: las lógicas de la 
plaza virtual no tienen que 
ver con las del mundo de 
carne y hueso. Cuando la po-
lémica alcanza su máxima 
cuota de viralidad, Roscoff 
es invitado a un popular pro-
grama radial de entrevistas, 
y la preparación para que sus 
intervenciones no resulten 
(involuntariamente) más ofen-
sivas lo llena de aprehensión y 
pone en suspenso el clímax de 
la trama.

«La catástrofe que asola 
al protagonista de El visio-
nario es haber publicado su 
apasionado libro sobre Wi-
llow en los tiempos de las 
redes, un espacio a menudo 
anónimo donde las cazas de 

narrador protagonista dado a 
la auto-ironía.

El fracaso de su proyec-
to no tendrá que ver (como 
él lo previera dado el acota-
miento de su temática) con la 
limitada popularidad de su 
temática, sino con una arista 
que descuidó y que le remar-
ca alguien en una charla de 
librería: su estudio deja de 
lado que el poeta 
Willow fue un hom-
bre de piel negra. 
Si al evento públi-
co de lanzamiento 
del libro llegaron 
unas contadas per-
sonas, en cambio 
los ecos del des-
plante empiezan a 
alcanzar números 
imprevisibles en 
las redes sociales. 
En un proceso que 
se da en un inicio 
lentamente pero que va ga-
nando aceleración conforme 
avanza la historia, Roscoff se 
va encontrando cada vez más 
criticado, denostado y aun 
combatido en esa ágora im-
personal de la internet. Del 
reclamo inicial sobre su apre-
ciación sesgada y racializada 
del poeta afroamericano, los 
mensajes en las plataformas 
digitales van adquiriendo 
tonos cada vez más violentos 

y amenazantes, que pasan por 
tachar a Roscoff de racista, y 
rápidamente lo pintan como el 
típico hombre blanco, insensi-
ble y pudiente que no asume 
su posición privilegiada sino 
que desde ahí construye repre-
sentaciones que invisibilizan 
a las minorías y las diversida-
des. Un opresor, directamente.

El sentido tragicómico que 
emana la novela pro-
viene de la sorpresa 
con que Roscoff va 
recibiendo ese in 
crescendo de los 
ataques, cuando él 
se consideraba a sí 
mismo un progresis-
ta, luchador por los 
derechos de todos, 
y particularmente 
anti-racista: recuer-
da como un hito de 
su vida haber par-
ticipado durante los 

años 80 en una agrupación 
que se movilizó repetidamen-
te en contra de la xenofobia 
(en especial, la sufrida por 
los inmigrantes africanos en 
Francia). 

De su sorpresa inicial y la 
serie de reacciones y cance-
laciones que continuamente 
lo van orillando a su suerte, 
Roscoff ingresa en el ámbi-
to del miedo cuando, a la par 
del aumento de los mensajes 

El protagonista 
de El visionario es 
«funado» en redes 
sociales, tachado 

de racista... 
aunque en 

realidad no lo sea
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en algún lugar detrás de una 
gran obra o de un gran enga-
ño se encuentra una polla y 
un par de pelotas».

La investigadora I. V. Hess, 
quien firma la introducción 
de este intertextual libro, es 
quien, en la trama, se ha de-
dicado a recolectar y articular 
testimonios, narraciones, en-
sayos, entrevistas, artículos 
académicos y entra-
das de los diarios 
de Burden, a fin de 
construir una pers-
pectiva múltiple —y 
llena de claroscu-
ros— de esta artista 
que a finales de 
los 90 montó tres 
exposiciones pre-
sentándolas bajo 
la autoría de tres 
hombres distintos; 
con ellos habría 
convenido (en di-
versos momentos 
y términos) en ser 
parte de un audaz experimen-
to sobre la recepción del arte 
contemporáneo.

Las tres exposiciones re-
sultan, en efecto, mucho más 
sonadas y exitosas (moneta-
riamente) que la obra anterior 
que Burden hiciera pública en 
las décadas del 70 y del 80, re-
afirmando la hipótesis inicial 
sobre la inclinación en la ba-
lanza mediática a favor de los 

creadores masculinos. Pero los 
hechos se complejizan y en-
rarecen porque, pese a algún 
pronunciamiento de alguno de 
los tres supuestos «artistas de 
fachada», no hubo una mani-
festación clara de que Harriet 
Burden, y no ellos, había sido 
la autora de cada exposición. 
Y la situación llega a su clí-
max cuando, con la tercera 

y más celebrada 
obra, el supuesto 
autor (un artista 
en auge de nombre 
Rune) desmiente 
directamente los in-
tentos de Burden 
por revelar su ex-
perimento. A favor 
de ella (gracias a 
Hess y este libro 
que leemos), Ha-
rriet dejó detallado 
todo en su diario, 
desde las motiva-
ciones conceptuales 
y filosóficas sobre 

la creación (con notas al pie 
y referencias bibliográficas a 
lo Borges), hasta el dramáti-
co recuento de su relación con 
cada uno de los hombres que 
aceptaron participar en su fa-
bulosa «performance».

En varios textos de corte 
ensayístico y otras reflexiones, 
leemos a Burden dibujar toda 
una tradición en que las mu-
jeres creadoras se han visto 

brujas tienen lugar sin saber 
de dónde te llega la violen-
cia. Abel Quentin ha retratado 
lo peor de los sectarismos, y 
lo ha hecho con una novela 
cáustica y provocativa, excesi-
va a veces, pero con el talento 
de quien da varias vueltas 
de tuerca a la narración, de-
jándonos con la curiosidad 
de saber qué pasará a conti-
nuación», ha mencionado la 
crítica y ensayista Lourdes 
Ventura; quien aumenta: «Lo 
que el autor quiere poner en 
solfa es la llamada “cultura de 
la cancelación”. El fenómeno, 
potenciado y amplificado por 
internet y los nuevos altavoces 
digitales, consiste en anular, 

borrar, quitar la tierra bajo los 
pies a alguien que manifiesta 
algo ofensivo o cuestionable 
para un grupo determinado».

La novela de Quentin, publi-
cada originalmente en francés 
en 2021, recibió ese año el 
Prix de Flore y el Prix Maison 
Rouge; y estuvo asimismo se-
leccionada para los premios 
Goncourt, Femina y Renaudot, 
los más prestigiosos para la 
novelística en esa lengua.

Enmascaramientos iluminadores

Harriet Burden es, en cam-
bio, el nombre de la artista 
que funge de personaje cen-
tral en la novela El mundo 
deslumbrante, escrita por la 
estadounidense Siri Hustve-
dt. Burden ha muerto años 
antes, de modo que lo que te-
nemos entre manos es un 
intento por ensamblar su bio-
grafía desde varias voces. El 
arranque de la novela mues-
tra el tipo de provocación que 
marca el pensamiento —y las 
polémicas decisiones— de Bur-
den: «Todas las creaciones 
intelectuales y artísticas, in-
cluso las bromas, las ironías 
o las parodias, tienen mejor 
recepción en la mente de las 
masas cuando estas saben que 

El juego de 
enmascaramientos 

que idea la 
protagonista 
de El mundo 
deslumbrante 

toma pronto un 
rumbo inesperado 

y de gran 
dramatismo para 
sus protagonistas
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mundo no puede haber nada 
profundo, ninguna perso-
nalidad, ninguna historia 
verdadera, tan solo imágenes 
sin sustancia proyectadas en 
cualquier sitio y en todos los 
sitios simultáneamente. Pronto 
tendremos artilugios implan-
tados en el cerebro para 
comunicarnos. La distinción 
entre realidad e imagen se 
está desdibujando en estos mo-
mentos. La gente vive dentro 
de una pantalla. Los medios 
de comunicación social están 
sustituyendo a la vida social».

Para ir planteando esa 
serie de interrogantes y con-
seguir así la incertidumbre 
como efecto estético, Hustve-
dt se ha valido del recurso de 
la polifonía y el enmascara-
miento textual, de modo que 
las distintas perspectivas ten-
gan lugar en esas tensiones 
que afloran en la trama de 
la sociedad. «En esta forma 
tan compleja y embriagante, 
los caminos se confunden, las 
identidades se entrelazan, las 
máscaras se intercambian y la 
narración se vuelve un cons-
tante ir y venir que nos deja 
con más preguntas que certe-
zas», describe Macri Markov.

Quizás ese sea el ámbi-
to donde mejor conviven las 
novelas de Quentin y de Hus-
tvedt: en la preocupación por 
ver cuáles son los distintos 

factores en juego, en nuestros 
días, al momento de conce-
birnos y construirnos como 
personas que hacen parte 
de una sociedad. Las diná-
micas de intercambio que se 
propician en el mundo de la 
virtualidad, si bien tienen una 
base con lógicas humanas, 
han ido adoptando sus propias 
particularidades, con la con-
solidación de esos espacios de 
interrelación desprovistos de 
cuerpos, de rostros y mucho 
de lo que la cercanía efectiva 
de nuestros interlocutores pro-
voca en nuestras actitudes y 
modos de vida.

eclipsadas por los hombres 
que las rodeaban. Menciona 
para ello nombres como el de 
Camille Claudel, Dora Maar o 
Artemisia Gentileschi, quienes 
fueron artistas poco aprecia-
das en su tiempo y más bien 
conocidas como «amantes 
de» o «hijas de», en lugar de 
ser reconocidas por su pro-
pio talento artístico. Claudel 
es conocida como la amante 
de Rodin; Maar, de Picasso; y 
Gentileschi, como la hija de 
Orazio Gentileschi.

«La historia [de esta novela] 
posee un tinte feminista inne-
gable, pero ni por un instante 
cae en el lugar cómodo de ser 
panfletaria o en lo tedioso de 
la linealidad y del feminismo 
como un terreno a-problemáti-
co. Más bien, todo lo contrario: 
mientras que logra plasmar 
su crítica al mundo del arte 
y al sistema patriarcal, tam-
bién nos brinda una clase 
magistral sobre polifonía y 
forma narrativa, y sobre cómo 
construir una voz propia, so-
fisticada, que habla sobre lo 
importante sin resultar repeti-
tiva en estos tiempos de exceso 
de información, e irónica-
mente sobresimplificación, en 
los que vivimos», reflexiona 
Anabella Macri Markov en un 
artículo publicado en Infobae. 

El enfoque de El mundo 
deslumbrante, a diferencia 
de las ideas de Burden sobre 
sus enmascaramientos, no se 
preocupa centralmente en el 
aspecto sociológico sobre la re-
cepción del arte realizado por 
hombres (en desmedro del de 
autoría de mujeres), sino en 
el despliegue de las complica-
ciones y las contradicciones 
implicadas en la construc-
ción de una identidad, no solo 
como artista sino como per-
sona; y en los ecos que ello 
le acarrea a Harriet (a quien 
sus cercanos llaman andró-
ginamente «Harry») en sus 
relaciones interpersonales con 
sus hijos (un joven escritor y 
una cineasta), sus parejas (in-
cluido un fallecido marido que 
era renombrado marchante en 
el mundillo artístico neoyorki-
no), sus amistades (entre las 
que se cuenta una psicoanalis-
ta que conoce a Burden desde 
la infancia), críticos y colegas. 
El trasfondo hace que notemos 
cuán voluble, cuán vulnerable 
y a la vez cuán relacional es 
la construcción de esa perso-
na que proyectamos ser, llenos 
de intermitencias y dependien-
tes de las circunstancias.

En uno de los textos que 
componen este libro, un aca-
démico reflexiona a propósito 
de nuestra época: «En nuestro 
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con la traducción de la más 
reciente biografía en inglés de 
Benjamin, la que publicaron 
hace varios años Howard Ei-
land y Michael W. Jennings. 
Las ediciones de Periférica tie-
nen un formato que se ajusta 
al bolsillo de una chaqueta y 
favorecen la lectura acciden-
tada e itinerante que parecen 
exigir esos dos li-
bros. Con casi mil 
páginas de papel 
biblia, que incluyen 
notas copiosas, fo-
tografías e índices 
muy bien organiza-
dos, la biografía de 
Eiland y Jennings 
es una proeza más 
llamativa toda-
vía porque la ha 
emprendido una 
pequeña editorial, 
Tres Puntos. Y 
también habrá tenido mucho 
de proeza el trabajo de la 
traductora, Elizabeth Collin-
gwood-Selby, que ha debido 
moverse con mucho conoci-
miento y destreza entre el 
inglés de los biógrafos y el 
alemán del biografiado.

Hay veces que el talento de 
un escritor no concuerda con 
el espíritu o con la moda de su 
época y del círculo en el que 
le ha tocado moverse. Es como 
esos pintores muy dotados 
para el dibujo y la figuración 

que por influjo de su tiem-
po se hicieron abstractos sin 
necesidad. En Infancia berli-
nesa y Calle de sentido único 
se ve que Benjamin tenía una 
inclinación poética y narra-
tiva muy poderosa, educada 
en la lectura de Baudelaire y 
de Proust. A los dos los tra-
dujo y se empapó de ellos, 

absorbiendo una 
influencia mucho 
más honda que la 
de la imitación del 
estilo: en Baudelai-
re y en Proust, lo 
que aprendió Wal-
ter Benjamin fue a 
iluminar su propio 
mundo, a modelar 
su mirada, el alien-
to de su escritura. 
Pero la cultura ale-
mana en la que le 
tocó vivir era de 

un gran espesor especulativo 
y filosófico, igual que algu-
nos de los amigos de los que 
Benjamin se sentía más cerca, 
Gershom Scholem y Adorno. 
Puede que sea un prejuicio 
mío, causado por mi ignoran-
cia de la filosofía y por mi 
recelo instintivo hacia el pen-
samiento abstracto, pero tengo 
la sospecha de que Walter 
Benjamin habría sido un es-
critor más rico en intensidad 
humana y pura observación 
del mundo si no se hubiera 

Walter Benjamin, el 
desterrado de Berlín

Mientras la guerra derrumbaba todo su mundo, el escritor 
se refugiaba escribiendo sobre su infancia perdida

 ■ Antonio Muñoz Molina

Hay novedades sigilosas. Es preciso estar alerta para que no 
pasen sin dejar rastro. La editorial Periférica publicó en años 
recientes nuevas traducciones de las dos obras más puramente 
literarias de Walter Benjamin, Infancia berlinesa hacia mil no-
vecientos y Calle de sentido único, a cargo de Richard Gross. 
Y esa novedad se vuelve todavía más atractiva porque coincide 

H
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de Proust, un bienestar lujo-
so y más bien sofocante, con 
todo el espesor decorativo 
del siglo XIX burgués, las al-
fombras, los cortinajes, las 
lámparas, las plantas de inte-
rior, los muebles de caoba, las 
vitrinas con cristalería y por-
celanas, la presencia asidua 
y fantasmal de los criados, 
la sensación permanente de 
abrigo frente a la intempe-
rie exterior. Pocos escritores 
han contado mejor que Walter 
Benjamin la dulzura de ver 
por la ventana la nieve cayen-
do, y las ventanas iluminadas 
de noche al otro lado de la 
calle, con la claridad del gas, 
o las luces encendidas en los 
árboles de Navidad. Pero esa 
dulzura infantil de pronto se 
vuelve tristeza: el niño se aleja 
de la ventana «con el corazón 
tan afligido como solo lo afli-
ge la cercanía de una felicidad 
segura».

El mundo de Proust se 
mantuvo más o menos intac-
to hasta su muerte. Vivió en 
apartamentos bastante cer-
canos entre sí, en la misma 
ciudad, rodeado por mu-
chas de las mismas cosas que 
había conocido desde niño. El 
mundo de Walter Benjamin, 
que parecía tan macizo, fue 
rápidamente destruido por la 
guerra europea, por el hun-
dimiento del imperio alemán, 

por la inflación de los años 
veinte, que arruinó a su fami-
lia, por los trastornos políticos, 
por la victoria de los nazis. 
Proust no tuvo que trabajar ni 
un solo día de su vida. Benja-
min pasó una gran parte de 
la suya buscando una seguri-
dad que no encontró nunca, 
arrojado a un exilio en el que 
la pobreza y el miedo no le de-
jaban ni un día completo de 
sosiego. Según llega a sus últi-
mos capítulos, la biografía de 
Eiland y Jennings se convier-
te en un catálogo de huidas y 
en una novela de terror. Los 
episodios de esa infancia en 
Berlín que invocan un paraí-
so fuera del tiempo y libre 
de toda amenaza, aunque no 
de melancolía, se fueron es-
cribiendo a salto de mata, 
en lugares distintos de Euro-
pa, mientras Benjamin tenía 
la sensación física de que el 
suelo desaparecía bajo sus 
pies, y se publicaron de ma-
nera dispersa en periódicos, 
muchas veces con seudóni-
mo, porque su nombre estaba 
proscrito en Alemania. Este 
libro que ahora nosotros tene-
mos en las manos él no llegó 
a verlo nunca. Nos da una 
sensación tan verdadera de 
refugio porque Walter Benja-
min se escondía escribiéndolo, 
bien protegido en su madri-
guera ilusoria de palabras.

esforzado tanto en estar a la 
altura de los rigores filosófi-
cos de Adorno.

Benjamin poseía una ori-
ginalidad que estaba entre 
Proust y Kafka: el aire de cró-
nica y alucinación urbana de 
Calle de sentido único recuer-
da a El Spleen de París, de 
Baudelaire, y a aquella pelí-
cula contemporánea sobre un 
día en Berlín que rodó Walter 
Ruttmann en 1927, Sinfonía 
de una gran ciudad, justo un 
año antes de que se publicara 
el libro de Benjamin. La prosa 
de Infancia berlinesa tiene la 
misma cualidad de percepción 
sensorial de Por el camino 
de Swann, si bien su impulso 

creativo es el opuesto al de 
Proust: en Proust la escritu-
ra se ramifica y se expande 
como una reacción en cadena 
a partir de un solo estallido 
inicial de la memoria; Benja-
min concentra y depura, como 
excavando en un yacimiento 
muy rico pero muy estrecho.

Pero nada se escribe en el 
vacío, y el estilo no depende 
solo de la voluntad, sino de las 
circunstancias muchas veces 
hostiles en las que se cons-
truye, cuando no de la lotería 
terrible de la historia. Dejan-
do aparte sus contratiempos 
amorosos y sus dolencias, 
Proust tuvo todo el sosiego del 
mundo para escribir su no-
vela inmensa. El desenlace 
mortal de su enfermedad no 
le dejó terminarla, pero hasta 
su mala salud había contribui-
do durante años a un retiro 
confortable de las obligacio-
nes sociales que le vino muy 
bien para concentrarse en el 
trabajo. Como a Franz Kafka, 
la muerte prematura salvó a 
Proust de llegar a conocer el 
derrumbe de Europa y la cre-
cida del salvajismo en la que 
es muy probable que los dos, 
como judíos, hubieran pereci-
do. En Infancia berlinesa se 
ve que la de Walter Benjamin 
había sido igual de protegi-
da pero más opulenta que la 
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Buzz Aldrin le entregó una 
bolsa de basura llena de vómi-
to, heces y orina, la cual lanzó 
y abandonó sobre la luna. Por 
la dificultad y el alto costo del 
trayecto de vuelta hacia la 
Tierra, esta bolsa permanece 
sobre la luna, abriendo la posi-
bilidad de que el satélite de la 
tierra se convierta, en algún 
momento, en el basurero de 
la humanidad. Por este moti-
vo, la primera foto tomada por 
un ser humano sobre la luna 
muestra un pie del módulo 
lunar y… una bolsa de basu-
ra. Nuestro primer encuentro 
con los territorios extraterres-
tres fue entonces oloroso, y 
no es de olvidar que el inmen-
so éxito que representó este 
viaje se pagó del precio de 
una bolsa de basura. Pero no 
es necesario viajar hasta la 
luna para constatar que nues-
tra relación con los desechos 
es esencial:1 playas, ciuda-
des, bosques, océanos, no hay 
lugar en el cual el ser humano 
no haya marcado su presen-
cia con algún tipo de desecho 
(sea biológico o industrial), tal 
como si existiese un vínculo 
esencial entre la humanidad y 
la basura.

Solemos pensar que el 
hecho de ensuciar proviene 
de una mala educación y que, 
por lo tanto, una mejor ética 

1  Claire Larroque, Philosophie du déchet, PUF, París, 2024.

de los ciudadanos permitirá 
resolver el problema de los 
desechos. Así, los padres de 
quienes se deshacen de sus 
basuras en cualquier lugar o 
lanzan simplemente un papel 
al suelo hubiesen fracasado 
en su proceso educativo. Cier-
tamente, no podemos dejar 
de notar que existe un proble-
ma de educación, pero dado 
que el ensuciar no conoce las 
fronteras de los géneros, de 
los sexos, de las religiones ni 
de las clases sociales, ensu-
ciar debe evidenciar algo más 
profundo que una simple falta 
de educación, razón por la 
cual la filosofía también debe 
poner las manos en la basura 

Ensuciar la filosofía
A lo largo de la historia, varios pensadores han asumido la tarea de 

distinguir entre lo valioso y lo desechable, entre lo central y lo marginal

 ■ Stéphane Vinolo - Pontificia Universidad Católica del Ecuador

El 20 de julio de 1969, a las 22h56, Neil Armstrong estaba 
por bajar del módulo lunar, y a algunos segundos de dar un pe-
queño paso para él y un gran paso para la humanidad. Pero la 
historia oficial no relata que antes de que bajara, su compañero 
E
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mostró, por ejemplo, de qué 
manera toda la interpretación 
de Descartes se debe sustentar 
sobre una simple carta.5 Derri-
da evidenció que la lectura de 
Hegel no puede prescindir de 
su relación con su hermana6 
y, de manera más masiva, el 
mismo Sartre mostró la cen-
tralidad de lo desechable dado 
que piensa a la totalidad del 
ser a la luz de lo que está «de 
más» y que, por su presencia 
suplementaria, provoca asco 
y náusea.7 En todos los casos, 
después de haberlo despre-
ciado, la filosofía del siglo XX 
trajo lo desechable al centro e 
hizo de lo marginal algo valio-
so. Por este motivo, la filosofía 
no puede sino pensar a la ba-
sura y a los desechos.

Difícilmente alguien acep-
taría ponerse mi ropa interior 
sucia, cepillar sus dientes con 
mi cepillo, comer con mis cu-
biertos, utilizar una toalla 
mía o dormir en mis sábanas 

5  Se trata de la Carta a Mersenne del 15 de abril 1630.

6  Jacques Derrida, Glas, Oficina de arte y difusiones, Madrid, 2015

7  «Yo sentía lo arbitrario de estas relaciones (que me obstinaba en mante-
ner para retardar el derrumbe del mundo humano, de las medidas, de las 
cantidades, de las direcciones); ya no hacían mella en las cosas. De más 
el castaño, allá, frente a mí, un poco a la izquierda. De más la Véleda…Y 
yo —flojo, lánguido, obsceno, dirigiendo, removiendo melancólicos pensa-
mientos—, también yo estaba de más. Soñaba vagamente en suprimirme, 
para destruir por lo menos una de esas existencias superfluas. Pero mi mis-
ma muerte habría estado de más. De más mi cadáver, mi sangre en esos 
guijarros, entre esas plantas, en el fondo de ese jardín sonriente. Y la carne 
carcomida hubiera estado de más en la tierra que la recibiese; y mis huesos, 
al fin limpios, descortezados, aseados y netos como dientes, todavía hubie-
ran estado de más; yo estaba de más para toda la eternidad». Jean-Paul 
Sartre, La náusea, Losada, Buenos Aires, 1947, 2008, p. 212.

sin que las haya lavado. En 
los hoteles, restaurantes o 
baños públicos, queremos 
que las cosas estén limpias, 
no simplemente por razones 
de higiene (dado que es im-
probable contagiarse al usar 
la toalla de alguien o al dor-
mir en su cama), sino por 

para pensarla y proponer 
soluciones a las diferentes pro-
blemáticas que plantea. 

La filosofía sabe de dese-
chos y de basura, dado que 
siempre quiso determinar 
los límites de lo que cons-
tituye una obra filosófica, 
distinguiendo entre las obras 
esenciales y los borradores, 

2  «¡Por Zeus, Sócrates, hiciste bien recordándomelo! Que acerca de los poe-
mas que has hecho versificando las fábulas de Esopo y el proemio dedicado 
a Apolo ya me han preguntado oíros, como también lo hizo ayer Eveno, 
que con qué intención los hiciste, después de venir aquí, cuando antes no lo 
habías hecho nunca. Por tanto, si te importa algo que yo pueda responder 
a Eveno cuando de nuevo me pregunte —porque sé bien que me pregunta-
rá— dime qué he de decirle»; Platón, Fedón, 60c-d, en Diálogos, III, Gredos, 
Madrid, 1986, 1988, p. 32.

3  Umberto Eco, El nombre de la rosa, Lumen, Madrid, 2015.

4  Michel Onfray, La comunidad filosófica, Manifiesto por una Universidad 
popular, Gedisa, Barcelona, 2008.

los bosquejos o los desechos 
de los autores. Así, por ejem-
plo, podemos lamentar que 
Platón no haya dicho nada 
de los textos poéticos que re-
dactó Sócrates justo antes de 
morir,2  tratándolos como se-
cundarios y desechables, o 
que se haya probablemente 
botado el capítulo segundo de 
la Poética de Aristóteles dedi-
cado a la comedia.3  Más aún, 
el problema de la determina-
ción de los márgenes de una 
obra se plantea a la hora de 
saber si la correspondencia 
de un autor forma parte de 
esta, si sus acciones también 
lo hacen o si podemos distin-
guir entre su vida y su obra.4 
En todos los casos se plantea 
el problema de la diferencia 
entre lo que se debe guardar 
y lo que se puede botar, por 
lo tanto, entre lo valioso y lo 
desechable, entre lo central 
y lo marginal. En contra del 
clasicismo, el siglo XX reha-
bilitó la marginalidad y los 
desechos. Jean-Luc Marion 
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inyección de orina con la cual 
el tigre marca su territorio. 
Firmar es manchar y ensu-
ciar, así como lo es eyacular.  

Pero la apropiación por lo 
sucio también puede ser so-
nora. Nada más animal que 
los parlantes que ocupan las 
calles fuera de las tiendas y 
que se apoderan del espacio 
al impedir que podamos co-
municar, hablar o dialogar 
sobre cierto tramo de calle de 
la ciudad. Con el ruido, se nos 
expulsa de ciertos espacios. De 
la misma manera, las fiestas 
nocturnas se apoderan de los 
barrios con sus músicas y sus 
gritos. Rijo hasta donde llega 
mi ruido. No podremos dor-
mir, hablar con nuestros hijos, 
descansar o leer hasta que lo 
hayan decidido. Contaminan 
para apoderarse.    

Todas estas lógicas del en-
suciar responden a uno de 
los gestos más antiguos de la 
humanidad: el deseo de mar-
car. Marcar su territorio con 
tumbas, marcar su casa con 
fotos de la familia (que son, a 
su manera, tumbas), marcar 
su ropa con olores, marcar su 
jardín con flores, marcar sus 
pertenencias con firmas. En-
suciar y marcar es lo nuestro.

Ahora bien, tal como rela-
ta Michel Serres,9 la leyenda 
cuenta que las prostitutas de 

9  Michel Serres, Le mal propre, Le Pommier, París, 2012.

Alejandría recortaban la suela 
de sus sandalias de forma 
que su relieve se imprimiera 
en la arena de la playa y que 
sus clientes siempre supieran 
dónde encontrarlas. Ellas tam-
bién querían marcar. Así, todas 
las personas que, hoy en día, 
contaminan y marcan nuestros 
espacios visuales y nuestros 
paisajes con sus nombres, logos 
y marcas, o aquellas personas 
que marcan nuestro silencio e 
imponen su presencia con rui-
dos insoportables a cualquier 
hora del día o de la noche, 
serán felices de enterarse de 
que, en su deseo de marcar y a 
dos mil quinientos años de dis-
tancia, son los dignos hijos de 
estas señoras. 

razones simbólicas. Lo limpio 
es lo que está disponible para 
todos, lo que no tiene propie-
tario, lo genérico (lo que no 
fue manchado por el logo de 
una marca). Lo sucio, al con-
trario, marca los límites de lo 
mío. Lo que ensucio con mis 
fluidos corporales, mi saliva, 
mi orina o mi olor, es mío; está 
marcado por mi presencia o, 
como mínimo, por la presen-
cia de mi ausencia. La forma 
más grave de la contamina-
ción es, hoy en día y sin duda 
alguna, la polución; pero es de 
recordar que antes de ser in-
dustrial, las poluciones fueron 
nocturnas y marcaban la pro-
piedad de las camas.

De la misma manera que 
muchos animales marcan su 
territorio con algún desecho 
biológico, marcamos los lími-
tes de lo nuestro con lo sucio. 

8  Cf. René Girard, La violencia y lo sagrado, Anagrama, Barcelona, 1995.

Bien es cierto que ya no solo 
lo hacemos con desechos bio-
lógicos, pero la lógica sigue 
siendo la misma. Quien escu-
pe en su sopa se asegura de 
que nadie la va a comer. Quien 
desparrama en un espacio 
cerrado olores nauseabun-
dos se apodera del territorio. 
Siguiendo una lógica muy 
profunda y ancestral, ensucio 
para apropiarme. La misma 
palabra «paisano» proviene 
del latin pagus que signifi-
ca ‘el territorio ocupado por 
un grupo humano’, territorio 
en el cual había previamen-
te enterrado a sus muertos.8 
La tierra en la cual dejo los 
desechos o cadáveres de mis 
antepasados es mía; marco 
esta presencia a través de 
tumbas, monumentos o ban-
deras. En muchos países 
europeos, los monumentos en 
honor a los soldados caídos en 
las dos guerras mundiales evi-
dencian que la tierra nuestra 
es ante todo aquella sobre la 
cual hemos derramado san-
gre: lo que marco y ensucio 
con mis fluidos me pertene-
ce. Más simbólicamente aún, 
he aquí la lógica de cualquier 
firma. La inyección de tinta 
con la cual mi firma ensucia 
el papel blanco de la pági-
na no es tan diferente de la 
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componen el volumen están 
atravesados por la guerra, por 
la violencia y la matanza co-
lectiva como motivo para que 
el ensayista reflexione. Ya sea 
la guerra de Troya, ya sea la 
Segunda Guerra Mundial o 
ya sea la «Guerra contra el 
narcotráfico» —expresión del 
ex presidente español Feli-
pe Calderón, en 2006, que es 
fuertemente criticada por el 
autor—, todas están marca-
das por un factor común: una 
épica bélica que engrandece 
la masculinidad y que permite 
—o por lo menos justifica— la 
violencia. 

En su ensayo «La lección 
de Homero», Díaz Álvarez ini-
cia describiendo cómo el aedo 
se ocupa de la guerra: dando 
voz también a los vencidos. El 
hecho de que el poeta se pre-
ocupe por los troyanos, por 
su honor, por perseverar en 
su forma de ver el mundo, es 
digno de subrayarse. Se su-
pone que la guerra —por lo 
menos en el lugar común— 
está escrita por los vencedores 
y, sin embargo, este poeta 
ciego permite que los troyanos 
lloren por sus muertos, canten 
sus hazañas, mencionen sus 
nombres. Existe una especie 
de «imparcialidad» que per-
mite a los vencidos también 
estar presentes en el contexto 
cultural. 

Pero la guerra se caracte-
riza por la desolación de lo 
dejado, por aquellos terrenos 
baldíos que apenas si se pa-
recen a lo que eran antes de 
que la guerra atravesara por 
allí. Simone Weil es retrata-
da por el ensayista como una 
apasionada filósofa que pron-
to se entusiasma más por ser 
partícipe de la Guerra Civil 
Española donde comprenderá 
que la violencia se encuen-
tra también del lado de los 
que se supone se enfrentan a 
los fascistas. La mujer, pronto 
destinada a tareas subalter-
nas, se da cuenta de que en 
un campo de batalla ella debe 
cuidarse también de sus cama-
radas. Es como si el contexto 

La supervivencia en 
el testimonio

Alrededor de los ensayos de Enrique Díaz Álvarez

 ■ Juan Carlos Arteaga

En su libro La palabra que aparece, ganador del premio 
Anagrama de ensayo en 2021, pone el subtítulo: «El testimonio 
como acto de supervivencia». Tal vez esa línea posea, en este 
caso, mayor potencia que el título en sí. Los siete ensayos que 
E
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Entonces, el ensayista vuel-
ve sobre La Ilíada, vuelve 
sobre el canto fundacional 
para descubrir y re-pensar 
cómo la violencia arruina todo 
lo que toca. Y la guerra se re-
viste de violencia sin importar 
el bando al que se pertenezca. 
Díaz Álvarez, a propósito de 
Simone Weil, dice: «No es ca-
sual que Weil se detenga en 
el carácter interminable e in-
útil de la Guerra de Troya. Al 
pasar las páginas de ese vio-
lentísimo canto, advertimos 
que no eran más que hombres 
sometidos al flujo y vaivén de 
la fuerza; marionetas que llo-
ran las muertes encajadas y 
luchan ferozmente por ven-
garlas y cobrar la afrenta. En 
definitiva, se trata de hombres 
trastornados por una guerra 
cuyo origen y propósito son, 
además, incapaces de evocar». 

Durante todo el libro, el 
escritor mexicano pone énfa-
sis en el carácter masculino 
de la guerra. Así este descu-
brimiento de Weil se conecta 
directamente con Las tres 
guineas, de Virginia Woolf. 
La escritora británica recibe 
una carta y se toma alrededor 
de tres años para contestar-
la: ¿cómo se puede evitar la 
guerra? La respuesta es un 
ensayo epistolar lleno de con-
tundencia que pregunta por 
otro tipo de universidad; es 

decir, la tesis de Virginia 
Woolf es que los hombres 
son educados para la gue-
rra, para la violencia, para la 

bélico no solamente creara un 
discurso heroico para animar 
a que los hombres partici-
pen de la guerra, sino que 
también trastoca las reglas 
sociales a propósito de la vio-
lencia. En definitiva, Simone 
Weil puede ser violada por 
uno de sus compañeros. Aque-
lla situación es mencionada 
por Enrique Díaz Álvarez en 
el ensayo «Contra la guerra», 
donde afirma que no se co-
nocen las cifras concretas de 
las violaciones cometidas por 
los aliados cuando estaban 
«liberando» los territorios ale-
manes del control nazi. No se 
trata —como dice el ensayis-
ta— de experiencias aisladas, 
de formas psicópatas de 

ciertos individuos trastocados 
por la guerra; sino que, por 
el contrario, la violación se 
convirtió en la forma en que, 
sistemáticamente, se dejaba 
marcado quién era el vencido. 

Tal vez es como lo reflexio-
na Rita Segato, quien dice que 
la violación pertenece a un 
sistema pedagógico de domi-
nación. A partir de la herida 
de la guerra, a partir de esta 
experiencia, donde la filóso-
fa escucha relatos macabros 
de sus compañeras asesinan-
do sacerdotes o niños (hijos 
de fascistas), Weil se retira del 
escenario, asqueada. Ella es 
internada en un sanatorio en 
Suiza. 
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posteriores, comprendiendo 
que solo era un asesino. Fue 
el único de los pilotos que no 
permitió que lo condecora-
ran: aquello habría significado 
aceptar el hecho de que había 
sido un héroe cuando en rea-
lidad solamente diezmó a 
generaciones completas. Los 
años posteriores deterioran su 
sistema psíquico inestable y se 
convierte en un asiduo visitan-
te de clínicas psiquiátricas, en 
un asaltador de pequeñas tien-
das que encaraba para robar, 
dejando que la policía siempre 
lo atrapase y sin robar nada, 
como si estuviera buscando su 
castigo, como si debiera ser 
culpado por el asesinato de 
tantos japoneses. 

Earthly lo tiene claro: el 
contexto bélico no absuelve 
la responsabilidad. Y el ensa-
yo termina cuando un grupo 
de hibakushas le escribe una 
carta: «Desean expresarle 
que no sienten el menor odio 
hacia él, pues han aprendi-
do a verlo como “una víctima 
más de la guerra”. Un cama-
rada. La carta, que firman 
treinta hibakushas, va más 
allá del perdón; revela que no 
hay paz sin rehuir el victimis-
mo y sin comprender que, en 
ocasiones, el verdugo es tam-
bién víctima». La vida de los 
hibakushas es un acto de su-
pervivencia. Pero su perdón es 
un acto de humanidad.

competencia, para destruir a 
los otros con tal de sobresalir, 
siendo una forma instaura-
da dentro de la programación 
cultural de hombres y muje-
res. Por eso, dice, es vital que 
los procesos formativos cuen-
ten con formas «otras» de 
enseñanza y, aunque Woolf 
no describe cuáles podrían 
ser esas formas «otras», se 
pueden intuir: una educación 
que esté basada en la coopera-
ción y no en la competencia. 
Tal vez, aquella formación 
pueda evitar los desastres que 
se ha vivido a lo largo de va-
rios siglos, siendo los campos 

de concentración uno de los 
episodios que más enmude-
cer a la humanidad, como lo 
mencionó Adorno —en reali-
dad, lo que dijo es que ya no 
se puede escribir después de 
Auschwitz—. 

En el ensayo «Hiroshima a 
contrapelo», Díaz Álvarez se 
detiene en la descripción de la 
bomba y lo que creó. Describe 
a los hibakushas —sobrevi-
vientes— como una población 
que se ha ganado el derecho 
al silencio, que se ha ganado 
la posibilidad de no referirse 
a la bomba y a lo que ella ha 
significado, que se ha gana-
do el derecho a vivir lejos si 
lo desean, que se ha ganado 
el derecho a fin de cuentas de 
poder construir su existencia 
al margen de las convencio-
nes sociales. Y en el mismo 
ensayo Díaz Álvarez descri-
be a Claude Eatherly, uno de 
los pilotos que pronunció el 
«go ahead» para que la bomba 
fuera soltada sobre Hiroshi-
ma. Claramente, él no tenía la 
información suficiente: pensó 
que la bomba arrojada era 
como las muchas otras que 
él había soltado, permitiendo 
que sean arrojadas sobre los 
enemigos. La explosión quedó 
grabada en su memoria, ator-
mentándolo constantemente, 
enloqueciéndole en los años 
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imaginar el cuento que podría 
haber salido de esta sombría com-
paración. El concepto está bien 
expresado y sigue siendo tan vá-
lido como lo era en la Rusia del 
siglo XIX: la muerte es la gran 
niveladora. Pero hay algo más in-
teresante: estas pocas palabras 
pueden guiarnos hacia un modo 
inicial de comprender el cuento, 
contrapuesto a su hermana más 
corpulenta, la novela. Afirmaría 
que es posible escribir un cuento 
inspirado en las palabras de Ché-
jov, pero ellas no bastarían para 
una novela.

En opinión de William Faulk-
ner, es más difícil escribir un cuento que una novela. Algunos 
escritores rara vez lo abordan, o bien escriben apenas media 
docena en toda su vida. Otros parecen sentirse perfectamente 
cómodos con esta forma y luego la abandonan. Y están aquellos 
que ven el desafío en la novela.

Sin embargo, muchos grandes cuentistas se mantuvieron 
apartados de la forma extensa en general: Chéjov, Jorge Luis 
Borges, Katherine Mansfield, V. S. Pritchett, Frank O’Connor. Mi 
caso quizá sea típico: llevo escritas nueve novelas, pero no puedo 
dejar de escribir cuentos. Hay algo en la forma breve que me 
tienta una y otra vez.

¿Qué atractivos tiene para un escritor? Importa recordar que 
el cuento, tal como lo conocemos, es un fenómeno relativamente 
reciente. Entre mediados y fines del siglo XIX, en Estados Uni-
dos y Europa, la aparición de las revistas de venta masiva y una 
nueva generación de lectores cultos de clase media provocaron 
un florecimiento del cuento que, posiblemente, duró un siglo. Al 
principio, muchos escritores se sintieron atraídos por él como 
una fuente de ingresos, sobre todo en Estados Unidos: Natha-
niel Hawthorne, Herman Melville y Edgar Allan Poe costearon 
sus carreras de novelistas, menos lucrativas, escribiendo cuen-
tos. En la década del 20, The Saturday Evening Post pagó 4000 
dólares a Francis Scott Fitzgerald por un cuento (unos 40.000, 

Larga vida al cuento
Una exploración y una categorización posible (entre tantas otras), 

sobre un género en continua reinvención. Fue publicado en el 
diario La Nación, de Argentina, en 2004, y no pierde valía

 ■ William Boyd

«¿Aristócratas? Los mismos cuerpos feos y sucios, la misma 
vejez desdentada, la misma muerte repugnante que las 
verduleras».

Esta observación proviene de un cuaderno de apuntes 
que Anton Chéjov llevó en los últimos doce años de su vida 
(1892-1904). Allí anotó jirones de diálogos que había oído por ca-
sualidad, anécdotas, aforismos, nombres interesantes e ideas 
germinales de cuentos breves. La cita pertenece a esta última 
categoría. Cuanto más se lee a Chéjov, tanto más fácil resulta 

¿



REFLEXIÓN

56 Rocinante 57Rocinante

las verduleras, y a mi comentario: vemos allí que las ideas y la 
inspiración que impulsarán una novela, por sucintas que sean, 
deben ser aptas para un acrecentamiento y una elaboración 
infinitos. En cambio, en casi todos los cuentos, lo esencial es des-
tilarlos, reducirlos. Tampoco es una simple cuestión de longitud: 
hay cuentos de veinte páginas mucho más cargados y grávidos 
de significados que una novela de cuatrocientas páginas. Habla-
mos de una categoría de ficción en prosa totalmente distinta.

Es usual comparar la novela con una orquesta y el cuento 
breve con un cuarteto de cuerdas. Esta analogía me resulta falsa 
porque, al referirse exclusivamente al tamaño, nos lleva a con-
clusiones erróneas. La música producida 
por dos violines, una viola y un violon-
chelo nunca puede sonar, ni de lejos, 
como la producida por decenas de ins-
trumentos, pero es imposible diferenciar 
un párrafo o página de un cuento de los 
de una novela. Ambos géneros utilizan 
recursos idénticos: lenguaje, argumen-
to, personajes y estilo. Al cuentista no 
le es denegado ninguno de los instru-
mentos literarios requeridos por los 
novelistas. Para tratar de precisar la 
esencia de las dos formas, es más per-
tinente comparar la poesía épica con 
la lírica. Digamos que el cuento es el 
poema lírico de la ficción en prosa y 
la novela su epopeya.

al valor actual). En los años 50, 
hasta John Updike calculaba que 
podía mantener a su esposa y sus 
pequeños hijos con solo vender a 
New Yorker cinco o seis cuentos 
por año. Los tiempos han cambia-
do. Si bien algunas revistas (New 
Yorker, Esquire, Playboy) son 
generosas y pagan más que sus 
equivalentes británicas, ningún 
escritor actual podría repetir la 
proeza de Updike.

En cierto modo, la popularidad 
del género, y aun su disponi-
bilidad, siempre han estado a 
merced de consideraciones co-
merciales, en mayor medida que 

las de la novela. Cuando publiqué mi primera colección de cuen-
tos, En resumidas cuentas (1981), estos libros eran rutina en 
muchas editoriales británicas. Ya no. Además, había un merca-
do, pequeño pero estable. Un cuentista podía colocar su obra en 
medios muy diversos. Por ejemplo, los cuentos de mi primera 
colección habían sido publicados en Punch, Company, London 
Magazine, la Literary Review y Mayfair, y difundidos por la 
BBC. En mi juventud, empecé a escribir cuentos porque enton-
ces parecía lógico hacerlo: tendría las mejores probabilidades 
de publicación. Pero todo este discurso en torno al dinero y las 
estrategias enmascara el atractivo tenaz de la forma. En defini-
tiva, la frecuentamos porque ella activa un conjunto diferente de 
mecanismos mentales. Melville escribió cuentos mientras avan-
zaba trabajosamente con Moby Dick y dijo: «Mi deseo de que 
tengan “éxito” (como le dicen) brota únicamente de mi bolsillo, 
no de mi corazón». Sin embargo, por entonces escribió algunas 
obras de narrativa breve hoy clásicas: «Bartleby» y «Benito Ce-
reno», entre otras.

Escribir un cuento y leerlo son experiencias distintas de la 
escritura y la lectura de una novela. A mi entender, básicamen-
te se contraponen la compresión y la expansión. Pero volvamos 
al pequeño memento mori de Chéjov sobre las aristócratas y 
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1 El event-plot story [una traducción aproximada sería 
«cuento basado en una trama de hechos»]. Es una ex-

presión acuñada por el escritor inglés William Gerhardie 
en 1924, en un libro sobre Chéjov, fascinante pese a su breve-
dad. Gerhardie la usa para diferenciar los cuentos de Chéjov 
de todos los anteriores. En estos, casi sin excepción, lo más 
importante es la estructura argumental; la narrativa se adap-
ta al molde clásico: exposición, nudo y desenlace. Chéjov puso 
en marcha una revolución, cuyos reverberos persisten aún hoy. 
En sus cuentos, no abandonó la trama, pero sí la asemejó a la 
de nuestra vida: aleatoria, misteriosa, mediocre, áspera, caóti-
ca, ferozmente cruel, vacía. El estereotipo del event-plot story, 
en cambio, es el desenlace efectista que hizo famoso a O. Henry 
pero que también fue muy utilizado en los cuentos de fantasmas 
(los de W. W. Jacobs, por ejemplo) y de detectives (Arthur Conan 
Doyle). Yo diría que hoy parece muy anticuado, por lo artificioso, 
aunque Roald Dahl ganó cierta fama con una variación ma-
cabra sobre el tema y es de uso corriente entre los narradores 
de historias inverosímiles, como Jeffrey Archer.

2 El cuento chejoviano. Chéjov es el padre del cuen-
to moderno; su formidable influjo todavía se hace sentir 

en todas partes. Cuando publicó Dublineses, 
en 1914, James Joyce sostuvo, llamativa-
mente, que no había leído a Chéjov (desde 
1903, había ediciones inglesas de la ma-
yoría de sus obras), pero esta referencia 
precisa peca de gran falsedad. Dublineses, 
una de las obras más admirables que se 
hayan publicado jamás dentro del género, 
debe mucho a Chéjov. En otras palabras, 
Chéjov liberó la imaginación de Joyce 
del mismo modo en que, más tarde, 
el ejemplo de Joyce liberaría la de otros. 
    ¿Cuál es la esencia del cuento che-
joviano? «Era hora de que los escritores, 
especialmente los que son artistas, re-
conocieran que en este mundo nada 
se comprende», escribió Chéjov 
a un amigo. A mi entender, quiso decir 

Hay muchas definiciones 
del cuento. Pritchett lo descri-
bió como «algo vislumbrado al 
pasar con el rabillo del ojo». 
Updike dijo: «Estos empeños de 
apenas unos miles de palabras 
retienen los sucesos, apuros, 
crisis y alegrías de mi vida con 
mayor fidelidad que mis nove-
las». Angus Wilson, el autor de 
Cicuta y después, señaló: «En 
mi pensamiento, los cuentos y 
las obras teatrales van juntos. 
Tomamos un punto en el tiem-
po y desarrollamos la acción 
a partir de allí; no hay espacio 
para desarrollarla hacia atrás». 
Cada escritor lo interpreta a su 
modo: es la epifanía fugaz y co-

tidiana, la autobiografía sumergida, una cuestión de estructura 
y rumbo. Podría citar más definiciones, algunas contradictorias, 
otras forzadas, pero todas (cada una a su modo) hasta cierto 
punto convincentes. Si la casa de la novela tiene muchas venta-
nas, también parece tenerlas la casa del cuento.

En veinte años, he publicado treinta y ocho cuentos, reuni-
dos en tres libros. Habrá otros cuatro o cinco sueltos: creaciones 
juveniles publicadas en revistas universitarias o algún encar-
go para un aniversario. Sea como fuere, lo que me atrae, una y 
otra vez, a este género es su variedad, la seductora posibilidad 
de adoptar voces, estructuras, estilos y efectos diferentes. Por 
eso decidí que valdría la pena intentar una categorización un 
poco más minuciosa, tratar de clasificar sus múltiples variantes.

Al examinar la obra de otros escritores, llegué gradualmen-
te a la conclusión de que hay siete categorías, en las que caben 
casi todos los tipos de cuento. Algunas se traslaparán, o bien, 
una de ellas tomará algo de otra sin ningún parentesco aparen-
te, pero en general incluyen todas las especies del género. Tal 
vez, en esta diversidad, comencemos a ver qué tienen en común.
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envuelve este cuento y los 
otros, con todas las complejida-
des encubiertas de un oscuro 
poema. Sabemos que hay signi-
ficados ocultos; el cuento es tan 
memorable por la inaccesibili-
dad del subtexto. La oscuridad 
voluntaria da resultado en el 
cuento; a lo largo de una no-
vela, puede ser muy tediosa. 
Esta idea de la oscuridad se su-
perpone parcialmente con la 
categoría siguiente.

4 El cuento cripto-lúdico. Aquí, la narración presen-
ta su superficie desconcertante de un modo más abierto, 

como una especie de desafío al lector; recordamos de inmedia-
to a Borges y Nabokov. En estos cuentos, hay un significado 
por descubrir y descifrar, mientras que en Hemingway nos fas-
cina su inasequibilidad exasperante. Un cuento de Nabokov, 
pongamos por caso «Primavera en Fialta», fue escrito para 
que el lector atento lo desenmarañe (quizá le lleve varios 
intentos), pero detrás de esa tentación hay un espíritu fun-
damentalmente generoso. El mensaje implícito es: «Sigue 
excavando y descubrirás más cosas. Esfuérzate más y tendrás 
tu recompensa». El lector está dispuesto a todo. Entre los gran-
des del cuento críptico o «narración reprimida» figura Rudyard 
Kipling; en cierto modo, es un genio no reconocido del gé-
nero. Cuentos como «Mary Postgate» o «La señora Bathurst» 
son maravillosamente complejos por sus envolturas múltiples. 
Los críticos todavía mantienen vehementes debates en torno 
a sus interpretaciones correctas.

5 La «mininovela». Su nombre lo dice todo. Es una de las 
primeras formas que adoptó el cuento (otra es el event-

plot story). Hasta cierto punto, es un híbrido —mitad novela, 
mitad cuento— que intenta lograr en unas pocas decenas de pá-
ginas lo que una novela consigue en cuatrocientas: una larga 
lista de personajes y abundantes detalles realistas. El gran 
cuento de Chéjov, «Mi vida», pertenece a esta categoría. Abarca 

que debemos observar la vida en toda su banalidad, su tragico-
media, y rehusarnos a juzgarla. Rehusarnos a condenarla y a 
ensalzarla. Registrar las acciones humanas tal como son y dejar 
que hablen por sí solas (hasta donde puedan hacerlo), sin ma-
nipularlas, censurarlas ni elogiarlas. De ahí su famosa réplica, 
cuando le pidieron que definiera la vida: «¿Me preguntan 
qué es la vida? Es como si me preguntaran qué es una zanaho-
ria. Una zanahoria es una zanahoria y punto». Las inferencias 
de esta cosmovisión, expresadas en sus cuentos, han ejerci-
do un influjo asombroso. Katherine Mansfield y Joyce fueron 
de los primeros en escribir con una mentalidad chejoviana, pero 
la frialdad desapasionada e impávida de Chéjov frente a la con-
dición humana resuena en escritores tan disímiles como William 
Trevor y Raymond Carver; Elizabeth Bowen, John Cheever, Mu-
riel Spark y Alice Munro.

3 El cuento «modernista» [en la órbita de las lenguas 
anglosajonas, el término «modernista» alude a las van-

guardias de principios del siglo XX]. Titulé así este apartado 
para introducir a Ernest Hemingway, la otra presencia gigan-
tesca en el cuento moderno, y transmitir la idea de oscuridad, 
de dificultad deliberada. El aporte revolucionario más obvio 
de Hemingway fue su estilo lacónico y recortado; no temía 

repetir los adjetivos más comu-
nes, en vez de buscar sinónimos. 
Su otra gran contribución —
donación— fue una opacidad 
intencional. Al leer sus primeros 
cuentos (casualmente son, de lejos, 
sus mejores obras) comprendemos 
la situación al instante. Un joven 
sale a pescar y, al caer la noche, 
acampa. En un café, se reúnen 
varios mozos. En «Colinas como 
elefantes blancos», una pareja 
espera un tren en una estación. 
Están tensos. ¿Ella se ha hecho 
un aborto? Eso es todo. Sin embar-
go, de algún modo, Hemingway 
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Braque y Cyrill Connolly en los 
que narré episodios imagina-
rios de sus vidas; eso sí, hice toda 
la investigación previa que ha-
bría requerido un ensayo. Según 
una definición muy válida, la bio-
grafía es «una ficción concebida 
dentro de los límites de los he-
chos observables». El falso cuento 
biográfico juega con esta para-
doja, en su intento de aprovechar 
las virtudes de la narrativa para 
presentar supuestos hechos reales.

El futuro de un género
Hoy, especialmente en el Reino Unido, donde vivo y escribo, 

es más difícil que nunca publicar un cuento. Las posibilidades de 
que disponíamos los escritores jóvenes en los años 80 están casi 
agotadas. A pesar de estas contrariedades prácticas, creo que 
el género está experimentando una especie de resurgimiento, 
tanto aquí como en Estados Unidos. La explicación sociocultural 
de este fenómeno sería, tal vez, el aumento masivo de los cursos 
de escritura creativa con títulos reconocidos. El cuento es el ins-
trumento pedagógico perfecto para este tipo de educación. Cabe 
suponer que las decenas de miles de cuentos que se escriben (y 
se leen) en estas instituciones cultivan el gusto por esa forma, 
como lo hizo la circulación masiva de revistas a fines del siglo 
XIX y comienzos del XX.

No obstante, intuyo que podría haber otra razón que explique 
por qué, en realidad, los lectores de cuentos nunca desapare-
cieron del todo. Y esto no tiene nada que ver con la extensión 
del texto. Un cuento bien escrito no cuadra con la cultura del 
spot televisivo: es demasiado denso, sus efectos son demasiado 
complejos para una digestión fácil. Si el espíritu de los tiem-
pos influye en esto, quizá sea una señal de que nos estamos 
acercando a una preferencia por las formas artísticas muy 
concentradas. Un buen cuento es como una píldora vitamíni-
ca: puede proporcionar una descarga comprimida de placer 

un lapso prolongado; los personajes se enamoran, se casan, 
tienen hijos, se separan y mueren. De algún modo, comprime 
en cincuenta y tantas páginas el contenido de una novela vic-
toriana en tres tomos. Estos cuentos tienden a ser muy largos 
—están a un paso de la novela breve— pero sus pretensiones 
son claras. Evitan la elipsis y la alusión; acumulan hechos 
concretos, como si quisieran decirnos: »¿Ves? No necesitas cua-
trocientas páginas para retratar una sociedad».

6 El cuento poético-mítico. En fuerte contraste con la 
anterior, se diría que quiere apartarse al máximo de la 

novela realista. Esta categoría es amplia e incluye casos tan di-
símiles como las viñetas de las páginas, concisas y brutales, 
que Hemingway intercala en su colección de cuentos En nuestro 
tiempo; los cuentos de Dylan Thomas y D. H. Lawrence; las di-
vagaciones cavilosas de J. G. Ballard por el espacio interior 
y los extensos poemas en prosa de Ted Hughes o Frank O’Ha-
ra. Es casi un poema y va desde el fluir del pensamiento hasta 
la impenetrabilidad gnómica.

7 El falso cuento biográfico. Es la categoría, en apa-
riencia, más difícil de definir. Podría decirse que es 

el cuento que, en forma deliberada, toma y copia las propieda-
des de otros géneros literarios fuera de la narrativa: la historia, 

el reportaje, las memorias. 
Borges suele jugar con esta téc-
nica. La generación más joven 
de escritores norteamericanos 
contemporáneos, con su afi-
ción presuntuosa por las notas 
fuera de texto y las remisiones 
bibliográficas, es otro ejemplo 
del género (o, más exactamente, 
representa un híbrido de cuento 
«modernista» y biográfico). Otra 
variante consiste en introducir 
lo ficticio en la vida de personajes 
reales. He escrito cuentos cor-
tos sobre Brahms, Wittgenstein, 
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intelectual selectivo, no menos in-
tenso que el que nos causa una 
novela, aunque tardemos menos 
en consumirlo. Leer un cuento 
como «Los muertos», de Joyce; 
«En el barranco», de Chéjov, o 
«Un lugar limpio y bien ilumina-
do», de Hemingway, es enfrentar 
una obra de arte compleja y cabal, 
ya sea profunda o perturbadora, 
conmovedora o tenebrosamente 
cómica. No importa que lo leamos 
en quince minutos: su potencia es 
patente y enfática. Tal vez sea eso 
lo que, en estos tiempos, busca-
mos cada vez más como lectores: 
una experiencia a modo de bomba 

fragmentadora estética que actúe con implacable brevedad y 
eficacia concentrada.

Como escritores, nos volcamos hacia el cuento por otros moti-
vos. En última instancia, creo, porque nos ofrece la oportunidad 
de variar la forma, el tono, la narrativa y el estilo de manera 
muy rápida e impresionante. Angus Wilson dijo que había em-
pezado a escribirlos porque podía comenzar y terminar uno 
en un fin de semana, antes de tener que volver a su trabajo 
en el Museo Británico. Por cierto, exige un esfuerzo real, pero 
no es prolongado como el de la novela, con sus años de gesta-
ción y ejecución. Una semana podemos escribir un event-plot 
story y a la siguiente un cuento lúdico-biográfico. En el cua-
derno de apuntes que mencioné al principio, Chéjov se refirió a 
este mismo placer. Había copiado algo de Alphonse Daudet que, 
evidentemente, también despertó fuertes ecos en él. Todos los 
escritores de cuentos comprenderán el sentido de sus palabras:

«¿Por qué son tan breves tus cantos? —le preguntaron cier-
ta vez a un pájaro—. ¿Acaso porque tu aliento es muy corto?» 
El pájaro respondió: «Tengo muchos, muchísimos cantos 
y me gustaría cantarlos todos».

Al encuentro de la muerte
La nueva novela de Sandra Araya, Los enterramientos, 
que mereció el Premio Miguel Donoso Pareja 2023, fue 

publicada recientemente con el sello Severo Editorial

 ■ Juan Carlos Arteaga

La literatura, es también un proceso de aprendizaje. Es así 
que los escritores ganan madurez de un libro a otro, cuando son 
conscientes de su oficio. Y Sandra Araya es una de esas autoras 
que, de una novela a otra, perfecciona su capacidad de narra-
ción, envolviendo a los lectores en una atmósfera particular, 
construyendo una sensación: una determinada forma de vivir el 
mundo. Y es lo que sucede con su más reciente novela, Los en-
terramientos, publicada por la editorial Severo a finales del año 
pasado. 

L

NOVEDAD

65Rocinante 65



NOVEDAD

La escritora ecuatoria-
na viene construyendo una 
trayectoria donde su na-
rrativa ha alcanzado altos 
niveles poéticos. En una en-
trevista realizada por Richard 
Jiménez para el diario El 
Comercio, el 22 de noviem-
bre de 2024, al preguntarle 
a Sandra por su transforma-
ción en el estilo al comparar 
sus primeras narraciones con 

Los enterramientos, ella ha 
contestado: «Me he soltado 
un poco. Antes, sí tenía más 
problemas de envaramiento; 
me sentía, a veces, incómoda 
pensando en cómo iba a ser 
recibido lo que estaba escri-
biendo. Ahora, cuando estaba 
escribiendo, me solté». 

La historia se inicia con 
Emma, la protagonista, al ser 
contratada por su ex, el padre 
de su hijo, para cubrir pe-
riodísticamente la noticia de 
«unos enterramientos» —como 
los llaman los pobladores de 
la zona— en una apartada 
hacienda. Al llegar al lugar, 
descubre que la mujer que la 
ha contratado es Canaima, 
actual pareja de Joel (el ex), 
quien además está embaraza-
da. Su hijo, entonces, tendrá 
pronto un hermano o una her-
mana, ¿quién lo puede saber 
aún? A partir de esta extraña 
situación, los diferentes per-
sonajes inician con un primer 
nivel de tensión narrativa, 
pues Los enterramientos es 
también una historia de la dis-
funcionalidad familiar, de lo 
funcional que podría ser lo 
disfuncional cuando el amor 
familiar está presente. 

Sin embargo, los celos no 
son experimentados por la na-
rradora-protagonista aunque 
se pregunte constantemente 

Los ritos funerarios 
son un pretexto 
para inquirir por 
el sentido que 
le damos a la 

existencia y a las 
formas de vida que 
pensamos son «las 
que deberían ser»

qué piensa Canaima del otro 
lado, qué piensa de ella, qué 
piensa incluso de su propio 
hijo. La relación entre las dos 
mujeres es un espejo distor-
sionado: lo que dice Emma de 
Canaima, ¿es lo que Canaima 
cree a propósito de ella? No se 
obtiene una respuesta clara: 
aquello abre un espacio ambi-
guo para que sean los lectores 
quienes construyan 
sus propios signi-
ficados a propósito 
de las relaciones 
tan especiales entre 
la protagonista y 
el mundo a su al-
rededor. Por eso 
es que Damián de 
La Torre, en la re-
vista Diners, el 1 
de enero de 2025, 
dice: «Estos perso-
najes le permiten 
cuestionarse sobre 
las concepciones tradicionales 
de hogar y abordar la mater-
nidad. Por un lado, se rompe 
el molde de lo normal o fun-
cional; por otro, lanza una 
mirada íntima al diálogo cons-
tante entre generaciones. El 
pasar de hija a madre moldea 
las perspectivas de identi-
dad. Lo cual no solo influye 
en cómo se afronta la muerte, 
sino en otra manera de enca-
rar la vida». 

Sandra Araya, desde una 
perspectiva cuidada, logra 
estructurar dos planos de fic-
ción que están permeados por 
las relaciones con el resto de 
personajes. Por un lado, exis-
ten su hijo y su madre y la 
ciudad que, de alguna forma, 
podría ser comprendida como 
el «espacio cotidiano» de los 
vivos, donde ocurre lo ordi-
nario de la existencia, donde 

ocurre la satisfac-
ción de aquella vida 
tan pasmada que 
la narradora ama 
tener. Y, por otro, 
el lugar de «los en-
terramientos», la 
hacienda —mejor 
dicho, la casa de la 
hacienda— donde 
se han descubierto 
los ritos funerarios 
que se convier-
ten en una especie 
de portal, espacio 

«entre» que conecta a los vivos 
con los muertos. 

A propósito de los mismos, 
la historia se desborda de sig-
nificados por dos vertientes: 
primero, la duda de Emma de 
que «los enterramientos» sean 
reales —llega incluso a dudar 
del mismo Joel— pero poco 
a poco, con cada una de las 
situaciones extrañas de la ha-
cienda, con la historia misma 
de la casa y de la familia que 
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antes la habitaba, los lecto-
res se ven permeados por una 
atmósfera donde la tensión 
es reinante y donde cual-
quier tipo de acontecimiento 
se torna verosímil. Es que la 
protagonista está en medio de 
varias situaciones extrañas 
que desafían su lógica pero 
que ella las experimenta, du-
dando incluso de si son reales 
y poniendo a prueba su cone-
xión con Canaima, esperando 
poder escapar de aquella ha-
cienda pues su trabajo se ha 
convertido, más bien, en una 
forma de sobrevivencia. Se-
gundo, la narradora realiza 
una serie de reflexiones sobre 

la muerte desde un lugar de 
enunciación que es su pro-
pia experiencia —su propio 
cuerpo—, permitiendo que 
los lectores nos preguntemos 
dónde y para qué continuar 
viviendo. Los ritos funerarios 
son un pretexto para inquirir 
por el sentido que le damos 
a la existencia y a las for-
mas de vida que pensamos 
son «las que deberían ser». El 
texto, desde aquella perspec-
tiva, se carga de significado 
al construir una poética sobre 
la muerte, sobre los espa-
cios donde vive la muerte que 
caracterizan no solo la cosmo-
visión de la protagonista, sino 
todo el universo narrativo de 
Los enteramientos. 

La novela fue ganadora del 
premio Miguel Donoso Pareja 
2023, de la Feria Internacio-
nal del Libro de Guayaquil. 
A propósito del galardón, 
Eduardo Varas entrevistó a la 
autora para el portal de no-
ticias GK en septiembre de 
2024: «Hay un tipo de oscuri-
dad en lo que escribe, que se 
centra en la familia y las re-
laciones personales. Pero con 
Los enterramientos hay una 
transformación. Es como el 
inicio de una nueva manera 
de hacer sus historias. “Es un 
poco menos oscura (…) Se pro-
ducen encuentros y hay cierta 

comprensión para el persona-
je de lo que sucede, aunque 
no esté explícito en el texto. 
No hay nada, no hay una in-
terrogante, hay más bien una 
especie de sabiduría que se va 
adquiriendo, una sabiduría 
que está más allá de la confor-
midad”, dice la escritora». El 
periodista hace referencia a 
la larga trayectoria de la auto-
ra —siete libros de narrativa, 
entre cuento y novela— pero 
pone especial 
énfasis en Los en-
terramientos como 
una forma «otra» 
de contar, como una 
forma diferente de 
construir historias. 

Desde mi propia 
perspectiva, aquella 
«transformación» 
tiene que ver con 
el ritmo narrativo 
y la madurez de 
la autora, siendo 
consciente duran-
te todo el texto de lo que se 
está narrando; pero, a la vez, 
agregándole profundidad a 
los personajes que terminan 
por deslumbrar. No se trata 
de que los motivos sean dife-
rentes a Orange (publicada 
en 2014) o a La familia del 
Dr. Lehman (2015) pero sí el 
tratamiento, la sonoridad, 
la profundidad, la reflexión 
sobre la vida y la muerte, 

las posibilidades infinitas de 
crear sentido mientras los 
lectores se encuentran sumer-
gidos en aquella atmósfera 
espectral: donde los vivos y 
los muertos hallan maneras 
de contacto justamente en «los 
enterramientos». 

Finalmente, la autora no 
teme tomar una postura 
clara con relación a su propia 
perspectiva mestiza sobre el 
mundo y la mirada que sobre 

la vida indígena 
se puede arrojar 
desde allí. La nove-
la, todo el tiempo, 
está atravesada por 
aquellos complejos 
rasgos culturales 
que definen a los 
personajes, que los 
diferencian, que 
les permiten exis-
tir. Sandra Araya 
es una escritora 
que ha logrado es-
cribir una historia 

donde confluyen lo mestizo y 
lo indígena, donde confluyen 
la vida y la muerte, la paterni-
dad; en definitiva, ha logrado 
escribir una novela que, tran-
quilamente, podría ser una de 
las pesadillas que padece el 
hijo de Emma cuando la extra-
ña, cuando no la siente cerca, 
cuando la sabe atrapada en 
ese mundo donde son posibles 
aun los «enterramientos». 

La autora afirma 
que esta narración 
es «menos oscura» 

que otras de 
sus obras; con 

una «especie de 
sabiduría que 

está más allá de 
la conformidad»
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dan una vuelta de tuerca a 
las formas y a los contenidos, 
y le confieren ese carácter 
irreverente y desafiante a su 
literatura. Una creación que 
asume riesgos y que es como 
un soplo de aire fresco en un 
panorama literario cada vez 
más poblado por el espectá-
culo fácil para la venta y la 
evasión de la literatura a la 
medida para premios, cargada 
de clichés.

Desde que alcanzara una 
notable visibilidad editorial 
con su novela Seda (1996), 
aquella historia en tono mi-
nimalista (oriental, podría 
decirse) del comerciante fran-
cés que importa huevos de 
gusanos de seda de Japón y 
tiene allí oscuras experien-
cias, Baricco ha insistido en 
una narrativa concisa, sin al-
haracas, culterana que, sin 
embargo, en ocasiones recurre 
a modelos genéricos conocidos 
para entregarnos productos 
novedosos. Y justo ese efec-
to es el que logra en su más 
reciente novela, Abel, ahora 
publicada en España por su 
sello tradicional, Anagrama: 
porque esta vez el italiano 
se atreve con uno de los sub-
géneros literarios menos 
prestigiosos, más adictos a las 
convenciones: el western.

Narrada en primera perso-
na por el personaje de Abel 

Crow, el más rápido de los pis-
toleros del Far West, sheriff 
de pueblo en un tiempo, el re-
lato se apropia sin recato de 
tópicos propios de esta tipolo-
gía narrativa: los escenarios 
agrestes, los despojos brutales 
de territorios indígenas, la in-
vasiva violencia de la época y 
hasta de episodios puntuales 
como del asalto al banco o el 
aparatoso rescate de un con-
denado a muerte, nada más y 
nada menos que la madre del 
protagonista, una ladrona de 
caballos.

La maestría de Baric-
co interviene entonces para 
transformar lo trillado y cono-
cido en relevador y palpitante 
cuando le da carácter a sus 
personajes, comenzando por 

Un desafío entre el 
medio y el mensaje

Desde que alcanzara una notable visibilidad editorial con su 
novela Seda (1996), Alessandro Baricco ha recurrido a modelos 
genéricos conocidos para entregarnos productos novedosos. Esta 

vez el italiano se atreve con uno de los subgéneros literarios 
menos prestigiosos, más adictos a las convenciones: el western.  

 ■ Leonardo Padura

Si algo se puede asegurar de la literatura de Alessandro Ba-
ricco es que nunca deja de inquietarnos. La densidad de sus 
historias, los escenarios de sus relatos, las estrategias narrati-
vas del prolífico novelista, ensayista y crítico italiano siempre 
S
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llevan por supuesto a la pre-
gunta que pende de la misma 
existencia de Abel. ¿Para qué 
un western? ¿Pura pose litera-
ria, desafío de un provocador? 
¿Indagación filosófica sobre 
el valor de la vida y la muer-
te desde un formato narrativo 
tan devaluado? Sin que deje 
de ser pose y desafío, creo que 
en el propósito del novelista 
italiano estaba la voluntad de 
demostrar que es posible hacer 
literatura desde las ruinas de 
una modalidad depreciada, 
y mostrar con ello la capaci-
dad del arte para, por encima 
de los modelos, entrar en pro-
fundidades analíticas sin el 
empaque tradicional de una 
agotadora reflexión filosófi-
ca o psicológica. Para exhibir, 
además, una capacidad artísti-
ca que ilumine los clichés y los 
tópicos con la aguda capacidad 
de percepción del creador para 
el cual los medios sirven para 
llegar a otros fines.

La vida en violencia de 
Abel, de sus varios herma-
nos (esa joven Lilith capaz 
de ver el futuro de los otros, 
nunca el propio) y de sus con-
temporáneos, nos revela esos 
comportamientos primarios 
que, a la vez, son universa-
les, como emanaciones de la 
también universal condición 
humana y abren el entendi-
miento a revelaciones sobre los 

más diversos comportamien-
tos de los individuos. Pero si 
la lectura Abel nos dejara al-
guna duda de las intenciones 
de Alessandro Baricco, en los 
párrafos de introducción esta 
novela ya todo había quedado 
dicho: «La libertad más absolu-
ta es el privilegio, la condición 
y el destino de toda escritura 
literaria». Y este western es un 
atrevido ejercicio de albedrío 
que se agradece, pues con ele-
gancia y astucia Barrico nos 
remite a nuestros más viejos 
recuerdos lectores a la vez que 
nos conduce a un disfrute es-
tético y filosófico que solo se 
consigue con los recursos del 
gran arte.

el propio narrador-protagonis-
ta, y enfoca con precisión los 
mecanismos que mueven sus 
actitudes, acciones y pensa-
mientos. Que el personaje de 
Abel sea el pistolero más veloz 
se integra así a una entidad 
psicológica que es capaz de 
citar a Aristóteles y Platón, de 
filosofar en medio de la novela 
sobre su percepción de la rela-
ción de la causa con el efecto 
«sería igualmente plausible que 
los efectos generaran las cau-
sas», en una controversia con 
David Hume que casi le cuesta 
la vida, o le costó, según el pro-
pio Abel.

De su habilidad como 
hombre de armas tomar, in-
dispensable en una novela del 
género, Baricco hace gran li-
teratura con momentos como 
cuando el padre de Abel le 
dispara a uno de sus hijos y, 
sobre todo, cuando describe 
«El Místico»: el disparo si-
multáneo a dos blancos, con 
dos revólveres, cruzando las 
manos y, por tanto, el destino 
de sus disparos.

La violencia que permea las 
acciones, y a la cual no renun-
cia el escritor, es sin embargo 
combinada (o en ocasiones po-
tenciada) con el primitivismo 
de las relaciones entre los per-
sonajes, en especial entre Abel 
y la esquiva Hallelujah Wood, 

su amante, de quien se dice 
(nunca se sabe) que de niña 
vivió varios años entre los in-
dios dakotas, experiencia a la 
que debe ese indomable ca-
rácter que matiza la relación 
sentimental de la pareja.

La estructura que Baricco 
le da a su relato es otro de sus 
hallazgos y atractivos, pues 
descoyunta la linealidad del 
argumento para moverse por 
cuanto meandro o aparente 
digresión se le antoje, pues 
en ellos está la esencia misma 
del texto, más que en la histo-
ria de un pistolero que deja de 
serlo a partir de una revela-
ción (la de su muerte, que no 
lo mata).

Cada capítulo —como en 
Seda— puede funcionar como 
un relato más o menos inde-
pendiente en su contenido 
argumental, en un movimien-
to funcionaría como un flujo 
de conciencia o memoria para 
ir tejiendo la malla de una 
trama que se va haciendo po-
liédrica y, a la vez, compacta, 
y que obliga a la lectura aten-
ta. Y, para tocar extremos, 
están los dos capítulos finales 
de la novela, un verdadero 
desafío a todas las convencio-
nes narrativas.

Cada uno de estos elementos 
del texto y las implicacio-
nes que aportan a la lectura, 
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de donde abrevan buena parte de los cuentos breves reunidos 
en el libro Cementerio de moscas, escrito por María Paulina 
Briones Layana y publicado por la Universidad Casa Grande, de 
Guayaquil, en su colección de narrativa «Pájaro Brujo».

«La verdad es que no hace falta mirar muy lejos para sentir 
el horror de la soledad y la tristeza, y mis vecinos eran la prue-
ba de ello. Su casa se había vuelto lúgubre con la partida del 
padre y las ausencias de la madre. Nosotros lo intuíamos. Era 
la primera vez que reparábamos en que una familia no anda-
ba bien. Como dije, éramos unos niños, ¿qué podíamos saber del 
abandono y de la muerte?», dice la narradora del cuento «Como 
un péndulo», quien rememora su infancia en los Jardines del 
Salado, cerca del estero, donde las iguanas corrían (cuando aún 
lo hacían) hacia el agua, y ocasionales culebras asomaban en los 
patios de las casas. En esa atmósfera que nos presenta tan vívi-
damente, la narradora de niña y su hermano se escondían en el 
clóset para escuchar a sus vecinos de la casa adosada. Y en ese 
juego de espionaje, envueltos en la naturalidad de un medio que 
parece en proceso de civilizarse, es que logran enterarse «del 
abandono y de la muerte». El efecto del final no solo ocurre en 
el plano de la trama, sino que es eficaz como dispositivo memo-
rioso: nos ubica en esos momentos íntimos que atesoramos desde 
niños, cuando alguna de las verdades crudas de la vida nos 
golpeó de lleno por primera vez, mermándonos algo de nues-
tra inocencia.

De modo semejante, en el cuento «Wonder Woman», otra na-
rradora, al mirar fotos de su infancia nos sume en esa zona de 
extrañamiento donde se solapan los juegos y las fantasías infan-
tiles, antiguos personajes de la televisión, los árboles de mangle 
del estero, con un accidente y unas heridas permanentes que 
apenas nos son sugeridas. En breves frases que pueden pasar-
se inadvertidamente, las memorias edénicas se enrarecen con 
el acaecimiento de lo salvaje, de lo incontrolable, en un violento 
encuentro con eso que parece inevitable. Con la particularidad, 
en este cuento, de que aquí importa menos construir una histo-
ria completa, que adentrarse en esa sensación de embobamiento 
frente a lo que nos impacta del afuera de modo irreversible.

En el cuento «Cementerio de moscas», el miedo no llega desde 
afuera sino de adentro. Los recuerdos infantiles y el relato de 
esa inocencia rota dialogan con otro hito que no es develado del 

Cementerio de moscas
Un nuevo libro de cuentos breves de María Paulina Briones se mueve 

en la zona donde lo terrible irrumpe en el seno de la ternura

¿Qué puede haber ocasionado o quién puede haber creado un 
cementerio de moscas? ¿Cómo se da que exista algo tan insospe-
chado y, a la vez, tan nimio y cotidiano? La imagen nos obliga 
a abandonar la perspectiva de la vida adulta (con el trabajo, los 
compromisos, lo que sea) y regresar a ser niños: solo en la in-
fancia las moscas —o sus cadáveres mejor dicho— eran dignas 
de nuestra atenta observación. Ante esos cuerpitos oscuros, lle-
nos de detalles incalculables pero inertes patas arriba, ¿cuánto 
de la muerte (en general, como noción innegable) se nos esta-
ba anunciando?, ¿cuánto de la fugacidad de lo material se nos 
exponía mediante esos insectos que nunca más volveríamos 
a escuchar? Ese anonadamiento, esa mirada maravillada por 
un mundo que era pura interrogante, es el ámbito sentimental 

¿
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todo pero que parece desprender-
se, como la «locura», del modo en 
que una persona reacciona ante el 
mundo. Similar tensión se establece 
en la narración «Cadáveres dentro 
de casa», en el que la protagonista 
intercala el temor desplegado por 
el covid-19 y sus escenarios apoca-
lípticos, con los recuerdos de cómo 
fue relacionándose con otras enfer-
medades a lo largo de su vida. Los 
manglares se convierten aquí en una 
metáfora silenciosa o una sinécdoque 
ambiental para graficar cómo los te-
mores, las pesadillas y las desgracias 

se van ramificando, conectando, entrelazando unos con otros en 
un solo organismo que nos inquieta profundamente, nos toca si-
multáneamente de diversos modos, y nos enrostra la fragilidad 
latente en cada uno de nuestros días.

En el cuento que cierra el tomo, «Passiflora Incarnata», se 
relata (siempre desde una voz en primera persona, aunque la 
protagonista sea algo distinta en cada texto) el emocionante 
nacimiento de un amor. La narradora es una librera solitaria 
que ha sufrido un accidente, y conoce a Primitiva quien, ca-
riñosamente, le brinda unos cuidados que evolucionan de ser 
corporales y se convierten en existenciales, afectivos, vitales: el 
aparente complemento que la narradora podía apenas imaginar. 
Pero si esta historia se va desarrollando en la ciudad vertigino-
sa, salvaje, impía del resto de cuentos, el desenlace puede no ser 
tan idílico como el enamoramiento. 

Como lo describe en el prólogo Fabián Darío Mosquera: «lo 
que hallamos en estos relatos, transversalmente, es el empla-
zamiento de un lugar en el que horror y ternura, opacidad 
existencial y conmoción entrañable se entreveran, y el efec-
to es el de una apabullante turbación propiciada por una voz 
narrativa engañosamente distraída, honda en su contrición re-
miniscente y en su desparpajada observación del mundo. Aquí 
la infancia entra en tensión con la inercia inconmovible de la 
muerte, asestando una punción hermosa y terrible». (AC)

Cambio de época
Kintto Lucas ha compilado, editado y prologado este 

libro sobre el líder de la Revolución Ciudadana

Rafael Correa es un político 
clave en la corriente progresista 
ecuatoriana y latinoamerica-
na. Fue presidente de Ecuador 
desde 2007 hasta 2017. Su gobier-
no, conocido como la Revolución 
Ciudadana, implementó políticas 
que redujeron la desigualdad, 
con gran inversión en salud y 
educación, obras públicas funda-
mentales como hidroeléctricas y 
carreteras, cobro de impuestos a 
sectores económicos poderosos, 
control del sistema financiero, po-
lítica económica e internacional 
soberana y profundización de la 
integración regional.

Este libro acerca la influencia política, social y económica 
de Correa y la Revolución Ciudadana, con temas como el con-
flicto colombiano trasladado a Ecuador, la injerencia de la CIA, 
la Asamblea Constituyente, las diferencias entre el gobierno y 
algunos dirigentes indígenas, el estado plurinacional, los mo-
vimientos sociales, la integración latinoamericana como eje 
de liberación continental, la importancia del petróleo, el «so-
cialismo del siglo XXI», el asilo de Julian Assange, el Cambio 
Climático y la propuesta de las Emisiones Netas Evitadas, el sen-
tido de los gobiernos progresistas, los derechos de la naturaleza, 
la democratización del conocimiento, la relación de América 
Latina con Estados Unidos y China, la economía revolucionaria 
para el «buen vivir», las contradicciones Norte-Sur y el neocolo-
nialismo, y mucho más.
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El detenimiento poético en el 
detalle (sensorial, retórico o 
conceptual) adopta un tono 
por momentos aforístico, acaso 
cercano al silencio, cuyo resul-
tado es la sensación de estar 
ante las latencias o esencias 
ocultas que configuran aque-
llo que vemos; pero enseguida 
dudamos de eso que encontra-
mos. Es como si el yo poético 
convocara una sensibilidad 
nueva, libre de prejuicios, 
cuyas resonancias pueden 
conducirnos a pensar en el 
decir de los niños o en la sa-
biduría oriental, y a partir de 
ahí no desplegara hallazgos 
sino la construcción espacial 
de esa sensibilidad: ámbitos 
cuya solitaria vacuidad, insos-
pechadamente hospitalaria, 
nos invita a dar nuestros pro-
pios pasos ahí dentro.

En tal universo, la casa 
(como imagen, como signi-
ficante, como metáfora) se 
presentará a lo largo de los 
diversos poemas, dotando a la 
escritura de una concreción 
material y, a la vez, de un con-
cepto vaciado de objetividad. 
«Devolveré a la casa esta in-
fancia que mató la tarde; / me 
volveré a la casa, sin prisas, 
quizá hoy, / como siempre, sin 
tiempo», dice la voz poemática 
en el primer texto, y conti-
núa más adelante: «El niño ha 
vuelto, / le llamaban todas las 

casas sin que él escuchara; / le 
cantaban triste con las hojas // 
y triste también con la arena; 
/ son hogares los presentes y 
las tardes frías, / las ventanas, 
las formas, el viento».

En este proceso explora-
torio de una sensibilidad (el 
niño) que devela un univer-
so (la casa), van apareciendo 
diversos elementos entre los 
que se encuentra la misma ca-
pacidad de crear imágenes. 
En un poema que evoca a un 
hermano pintor, el yo poético 
reflexiona sobre la composi-
ción de la obra: «Debes situar 
algo conocido junto a algo 
desconocido. / Busca el modo 
de pintar casas imaginarias / 
con niños reales; da la forma 
que más te apetezca, / cons-
truye castillos sobre un río 
congelado, pero no olvides 
/ los calcetines, tampoco el 
miedo acumulado entre los 
dedos / del pie, y el color que 
uses importa poco, / un sol 
azul no afectará la risa nervio-
sa / ni la inminente muerte».

Para que la construcción 
metafórica de esta casa-uni-
verso-vida se corresponda 
con un lenguaje erigido desde 
cero —es decir, poético—, la 
primera automatización pues-
ta en crisis es la del mismo 
lenguaje, como lo anuncia 
el título del primer poema: 
«Matar el nombre de lo dicho». 

Espacios para que 
habite el sentir

Editorial La Caída ha publicado un nuevo poemario del escritor y 
editor Kevin Cuadrado, en el que la casa es una de las metáforas 

centrales para explorar, maravilladamente, la existencia

En Máquinas de vivir, lo que motiva a la escritura es la in-
dagación, de manera reiterada, por los dispositivos que nos 
permiten construir eso que llamamos «vida»; no tratando de de-
finirla desde el qué, sino buscando sus texturas desde el cómo. 
Este constante interrogarse no arrojará certezas sino que desau-
tomatiza (irónicamente, des-maquiniza) los conceptos pre-hechos 
sobre la experiencia vital, como si pudiéramos olvidar lo que 
sabemos y volviéramos a visitar el mundo con mirada nueva. 
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tocar por los fenómenos de la vida, la sensibilidad corporiza-
da en un niño interior que nunca se transforma pese a estar 
en constante reinvención. «Lo desconocido / es heredado de un 
niño a otro / inocentemente, / como una boca hereda a otra / su 
sonrisa. // Entonces, todo hombre sonríe / y no existe otra huella 
del tiempo», reza uno de los pasajes que ponen en relación los 
significantes «niño» y «hombre» en versos cercanos, encapsu-
lando la sensación del tiempo.

Estas Máquinas de vivir rastrean la eclosión imperceptible 
con que estalla, por doquier e infinitesimalmente, el prodigio 
de la existencia (llámese biología, palabra o planeta); y como a 
menudo esas herramientas (el poema) son tan inexactas, tan po-
livalentes, las verdades resultantes evanescen enseguida y el yo 
lírico debe volver a la indagación, al discurso. «La niebla se disi-
pa y las ventanas / se abren. Entiendo que el amor / es una sola 
cosa. El amor es algo / solitario. El amor solo es amor».

En el penúltimo poema, titulado «La vida secreta de los ob-
jetos», se encuentran unos versos que parecen condensar el 
recorrido existencial del hablante del poema: «La Ternura da 
vueltas alrededor de una fuente, / busca la cola del animal 
que es el tiempo / y descubre el color que el sol pone sobre las 
cosas». (AC)

Kevin Cuadrado (Quito, 1993) es 
narrador, poeta, editor y promotor 
cultural. Ha editado las revistas Leo 
(Cámara Ecuatoriana del Libro), La 
novicia, revista de creación (Funda-
ción Antonio Gala), Expresiones de 
PPL (Ministerio de Cultura y Patrimo-
nio) y Bichito. Ha publicado Máquinas 
de vivir (La Caída), La identidad de 
los fusiles (La Castalia y Ediciones 
de la Línea Imaginaria), La tristeza 
del pájaro azul (Ganador del Premier Prix Narratif l'Alliance 
Française, AF y La Souris Qui Raconte); Ouróboros: el reloj del 
viento (Ganador del Fomento para las Artes y la Cultura del Mi-
nisterio de Cultura y Patrimonio); Historia de las ideas (V&V 
Editores); El tornillo perdido (Ganador de la Convocatoria a Pu-
blicaciones 2019-2020), entre otros.

Más adelante, en otro texto, 
leemos: «Preguntamos para 
conocer: / no sabemos qué es 
un árbol / pero al nombrarlo 
imaginamos la hoja; / pre-
guntamos por nosotros / y lo 
único que sabemos es lo que 
alguien ha dicho; / pregun-
tamos por la palabra / y la 
desconocemos, pero la usamos 
/ y apresamos el mundo al 
caminar».

Quizás en este 
otro pasaje quede 
más patente el ám-
bito de indagación 
del poemario, esa 
zona donde la ex-
periencia deja el 
orden temporal y se 
torna física, adqui-
riendo una cierta 
tridimensionali-
dad o espesura: «El 
niño dice palabras 
en una lengua pro-
pia, canta, / una voz tierna 
silenciada para los hombres, / 
durante las noches recoge jau-
las / que encierran a las aves 
de un jardín / antes de que 
aprendan a volar / y miren un 
camino fuera de sí mismas. 
// El camino está en caminar 
bajo la noche, / retirar las pie-
dras y trazar figuras / que el 
bosque inventa».

Pero también ocurre que 
ese mundo físico deja ver su 
correlato temporal; es decir, 
no solo está aquí el niño que 
ve y poetiza, sino también el 
hombre que entraña al niño 
poeta: «Mi cabeza es una es-
tación de tren / e intento 
descubrir qué maleta / guar-
da mi memoria», dice la voz 
poemática en el texto «Huye 
de las moralejas con forma de 
recuerdos». Este transcurrir 

del tiempo, sin em-
bargo, no se da por 
acciones (y verbos) 
que denoten un de-
sarrollo, sino que 
incluso la contem-
plación nos habla 
de una (ma)dura-
ción en el yo lírico, 
quien apunta con 
una sabiduría que 
nos evoca la efec-
tiva brevedad del 
haiku: «Alguien 
arranca un beso a 

gritos. / La tarde construye 
balcones sobre los tejados». 
O: «En un pueblo dormido, / 
la quietud de los pájaros, / el 
amor de las campanas».

Es quizás esta detenida ex-
periencia la que se desprende 
de la escritura sobre la casa 
desde la ternura; lo que se ha 
detenido no es solo la mirada 
sino la capacidad de dejarse 

Estos breves 
versos emanan 
una sensibilidad 

nuclear, que 
nos evoca la 
mirada de la 

ternura o la sabia 
contemplación 

filosófica
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Este libro, escrito a manera 
de ensayo polifónico, testimo-
nial y cuasi epistolar, contiene 
la relación de los hechos políti-
cos, económicos y sociales que 
han sucedido en el Ecuador 
desde el año 2017. La analo-
gía inicial no es gratuita. Esta 
obra es el relato de la tragedia 
del proceso político denomi-
nado Revolución 
Ciudadana que es, 
a la par, el relato de 
la tragedia actual 
de toda una nación.

Lawfare, que 
no es otra cosa 
que judicializar la 
política. La gue-
rra judicial se 
desarrolla de la si-
guiente manera: 
a) hace «pública» 
una información 
no contrastada 
para manchar la 
reputación y la 
credibilidad del adversario 
político; b) judicializar inme-
diatamente esa «información 
de conocimiento público»; c) 
lograr la prisión preventiva 
del adversario y neutralizarlo 
electrónicamente.

Abraham Verduga desarro-
lla a lo largo de estas páginas 
un análisis profundo del tema, 
no desde el academicismo o 
la jerga judicial, sino desde la 

visión de un padre que trata 
de explicar a su hijo lo inexpli-
cable: el uso de la justicia para 
pulverizar a un adversario po-
lítico; y de paso, como efecto 
colateral, destruir al país.

Al leer las páginas de esta 
obra usted se preguntará: 
¿cuál es su propósito? ¿Es 
una explicación? ¿Es el lega-
do ideológico de un padre a 

su hijo? ¿Es un re-
sumen ejecutivo 
para los militantes 
más jóvenes de la 
Revolución Ciuda-
dana para que no 
vuelvan a caer en 
los errores de sus 
fundadores? Las 
primeras páginas 
de este libro tie-
nen como eco aquel 
libro de Fernando 
Savater: Política 
para Amador. No 
obstante, queda 
claro que Verduga 

es lo suficientemente inteli-
gente para darse cuenta de 
que un hijo no es un clon in-
telectual, ni un autómata que 
debe seguir las instrucciones 
que han programado sus pa-
dres. Me quedo más a gusto 
con la idea de que esta obra es 
una explicación dada, a través 
de Santiago, a toda la joven 
militancia de la Revolución 
Ciudadana que probablemente 

Lawfare para todos
Relato de la tragedia actual en la política nacional

 ■ Ramiro Aguilar

Decía el jesuita Aurelio Espinosa, traductor de Antígona, 
que: «El teatro griego no vive de sorpresas sino de hondura, no 
se ceba en la curiosidad del desenlace sino en la psicología de 
la acción. El público ateniense que se ha agolpado en la grade-
ría del teatro de Dionisio al anuncio de la Antígona de Sófocles 
sabe que viene a ver morir, sabe que la heroína está irremedia-
blemente perdida y, porque lo sabe, viene a convivir con la hija 
de Edipo, tan conocida por la leyenda patria, la sublimidad de 
sus últimas horas». Algo parecido ocurre con usted, que lee este 
texto. Usted conoce la historia de la Revolución Ciudadana, su 
nacimiento, apogeo y eclipse.

D

Este libro, escrito 
a manera de 

ensayo polifónico, 
testimonial y cuasi 
epistolar, contiene 
la relación de los 
hechos políticos, 

económicos y 
sociales que han 
sucedido en el 
Ecuador desde 
el año 2017
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meter de contrabando una 
especie de correísmo para 
dummies. El autor pregunta 
abiertamente a Rafael Co-
rrea (otra de las voces de este 
libro): ¿qué es el correísmo? 
Y el expresidente afirma que 
la palabra no le gusta porque 
con esa palabra vacía se ha 
tratado de rebajar un proceso 
social y político a las frivolida-
des regalonas del populismo. 
Correa dice claramente que 
su gobierno era altamente 
técnico y eficiente. Los datos 
evidencian que lo fue.

La tragedia de la Revolu-
ción Ciudadana tiene nombre 
y apellido, se llama Jorge 
Glas. Una especie de «An-
tígono» que se mantiene 
secuestrado por un sistema 
malvado que lo tiene de rehén. 
Habla también Glas en estas 
páginas sobre su cautiverio, su 
guerra con Odebrecht, su olfa-
to para las traiciones; y, sobre 
todo, de su necedad. Nos cuen-
ta las razones de su decisión 
de quedarse en el país a mer-
ced de sus enemigos, cuando 
pudo haber tomado el camino 
del exilio.

Pasea por este libro un per-
sonaje infernal: Julio César 
Trujillo. El decrépito escri-
bano del neoliberalismo que 
fue colocado en el Consejo 
de Participación Ciudadana 
Transitorio para poner al país 

patas arriba y abrir el paso de 
la destrucción nacional. Abra-
ham Verduga no cuenta algo 
de la vida de Trujillo: su cer-
canía a la CIA cuando joven; 
sus fracasos electorales; su 
odio terminal hacia la Revolu-
ción Ciudadana; y la creación 
de su abominación más pe-
ligrosa: la fiscal general del 
Estado, Diana Salazar.

No pudo haber en Ecuador 
lawfare sin Diana Salazar y 
la Corte Nacional de Justicia 
producto de las andanzas de 
Julio César Trujillo. El autor 
nos da información sobre el 
vertiginoso ascenso de la fis-
cal; pero nos lo cuenta liso, sin 
pliegues. La política no es una 
superficie lisa. Tiene pliegues 
y en ellos generalmente ger-
minan las infamias. Lo que no 
nos cuenta Abraham, quizás 
por pudor, es que la señora 
Diana Salazar (si revisamos 
las fechas citadas en el libro) 
es una mujer que fue ganan-
do cada vez más poder en el 
periodo del ex fiscal general 
Galo Chiriboga, militante de la 
Revolución Ciudadana.

Guillaume Long me dijo, 
en una entrevista que le hice 
para la plataforma Ingober-
nables, que Lenin Moreno era 
un traidor shakespeariano. 
Un personaje lleno de rencor, 
frustración, envidia, codicia y 
desdén. Me dijo que nunca se 

no alcanza a entender cómo 
un movimiento político pudo 
pasar, tan abruptamente, de 
ejercer el poder a padecer el 
asecho de sus enemigos.

Al autor le faltó decir que 
el paso súbito del poder a la 
persecución es una consecuen-
cia de haber tenido el coraje 
de «tomar el cielo por asalto», 
como decía Marx de 
la Comuna de París 
de 1871. Los dioses 
cuidan los cielos de 
los privilegiados y 
suelen vengarse de 
quienes los profa-
nan. Los imperios 
son los adminis-
tradores del cielo 
de los privilegia-
dos, sobre todo en 
países periféricos. 
Abraham Verduga 
describe en estas 
páginas la forma 
como los Estados 
Unidos de Nortea-
mérica diseñó, usó y promovió 
el Lawfare en Latinoaméri-
ca contra gobiernos y líderes 
progresistas.

Les decía que este libro es 
polifónico. Una de las voces 
más potentes que resue-
nan entre sus páginas es la 
del Papa Francisco, quien, 
con firmeza, sostiene que 
el lawfare es una forma del 

colonialismo. Leyendo el ex-
tracto de sus declaraciones me 
acordé de lo que decía Lenin 
en su libro sobre el Imperia-
lismo: «El capitalismo se ha 
transformado en un sistema 
universal de opresión colonial 
y de estrangulación financie-
ra de la inmensa mayoría de 
la población del planeta por 

un puñado de paí-
ses avanzado. Este 
botín —continuaba 
Lenin— se repar-
te entre dos o tres 
potencias rapaces 
de poderío mun-
dial, armados hasta 
los dientes que, por 
el reparto de su 
botín, arrastran a 
su guerra a todo 
el mundo». No en 
vano los sectores 
más reaccionarios 
del catolicismo con-
sideran a Francisco 
un papa marxista. 

Sea usted católico o mar-
xista-leninista, hasta ver el 
estado del mundo en el pri-
mer cuarto del siglo XXI, para 
darse cuenta de la vigencia 
conceptual y práctica del co-
lonialismo; y sus dolorosas 
consecuencias.

A ratos aparece un duen-
de en el libro de Verduga. Un 
duende travieso que busca 

Les decía que este 
libro es polifónico. 
Una de las voces 
más potentes que 
resuenan entre sus 
páginas es la del 
Papa Francisco, 

quien, con 
firmeza, sostiene 
que el lawfare 

es una forma del 
colonialismo. 
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dieron cuenta de su vocación 
por la insidia y la traición. Lo 
mismo dice Glas en este libro. 
En estas páginas, el autor nos 
habla de la traición de Lenin 
Moreno como punto de parti-
da para el inicio del lawfare 
contra la Revolución Ciudada-
na. «El dedo cada vez apunta 
más hacia usted», decía More-
no en tono acusatorio a Jorge 
Glas, a quien, según consta 
en esta obra, incluso mandó a 
seguir desde que era presiden-
te electo.

De Lenin Moreno se podría 
decir, sin que nos tiemble la 
voz, que era un traidor que 
andaba de incógnito; pero 
desde que se posesionó, ves-
tía de gala, con perfume de 
azufre y pies de chivo, hasta 
que Mefistófeles descubrió lo 
que estaba suplantando. Los 
muertos de Moreno por la re-
presión de octubre de 2019 y 
la desatención sanitaria du-
rante la pandemia son miles. 
Moreno es un error de Rafael 
Correa que le costó muchísi-
mo al país. Otro pliegue que 
discretamente prefiere no 
ahondar nuestro autor, aun-
que deja en claro que fue 
candidato porque iba mejor en 
las encuestas. Me habría gus-
tado que nos cuente de dónde 
salió Moreno en los albores 
de la Revolución Ciudadana; 

porque a ojos vista, parece que 
los americanos sembraron un 
topo.

Para finalizar este prólo-
go y permitirle a usted que 
después de dos cucharadas 
de caldo, pase directamente a 
comer la presa (frase que va 
en honor del tono cotidiano 
que usa Abraham en el men-
saje a su hijo en este libro), me 
parece que al final del texto el 
autor se desprende de la nos-
talgia y emprende el camino 
del futuro. Hágame un favor 
personal, amigo lector, vuel-
va a leer este prólogo; pero 
con la Canción del Elegido de 
Silvio Rodríguez como músi-
ca de fondo. El llamado final 
del libro a cerrar filas, forta-
lecer la militancia y entrar de 
lleno en la reconstrucción del 
Ecuador ganando las eleccio-
nes del 2025 y convocando a 
una Asamblea Constituyente, 
es una muestra de que los re-
volucionarios, y no me cabe 
duda de que el autor lo es, no 
se demoran mucho llorando 
sus tragedias para emprender, 
una y otra vez, la lucha por 
conseguir una sociedad justa, 
donde la gente viva bien, se 
respete la ley, se decida en de-
mocracia y se gobierne con 
honestidad.

Quito, noviembre 2024
(prólogo del libro)

Una voz joven contra la tiranía
Choqoc cuenta la historia de Mahdi, un 

joven que, pese a su complexión pequeña, 
combatió en la revolución como un gran 
luchador. En medio del enfrentamiento 
del pueblo iraní contra la sangrienta tira-
nía de Mohamed Reza Pahlavi, entre 1957 
y 1979, Choqoc (apelativo para designar 
a un pequeño gorrión en la jerga de la 
ciudad de Mashhad) fue el encargado de 
imprimir comunicados secretos contra el 
régimen imperial, en una imprenta clan-
destina con dos policopiadoras de esténcil 
y una máquina de escribir, en el sótano 
de la casa de su abuela.

La novela (publicada en 2024 por la Fundación Cultural Fanus) 
relata en registro juvenil los entretelones de las multitudinarias ma-
nifestaciones y protestas contra el régimen del Shah de Irán, que 
terminaron por derrocar al tirano y establecer un gobierno islámico. 

La una huelga de los trabajadores de las instalaciones pe-
troleras contextualiza la movilización popular que tiene lugar 
en el invierno iraní de 1978, días sangrientos y llenos de acon-
tecimientos en que los iranies ofrecían sus vidas sin temor a la 
artillería ni a los tanques del régimen. 

La novela narra cómo cada gota de sangre revolucionaria se con-
virtió en una bandera blanca izada para la victoria de quienes se 
levantaron en defensa de sus derechos. En medio de ello surge la fi-
gura del pequeño Choqoc, quien sobrevive a una represiva masacre 
popular en el segundo mes del calendario lunar, mes de luto para los 
musulmanes (en que se rememora el fallecimiento del profeta Mo-
hammad, entre otros sucesos fundacionales de dicha cultura).

Choqoc es una novela para adolescentes, sobre la lucha y re-
sistencia bajo el influjo de una aleya de Corán: «En verdad, Dios 
ama a quienes combaten por su causa en filas apretadas, como 
un firme edificio». 
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